展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家專業書評

假如我不曾愛你,我不會失去自己──2022諾貝爾文學獎得主安妮.艾諾

  • 字級


作家讀書筆記bn


像韓劇《偉大的隱藏者》寫北韓間諜臥底南韓,高帥勇武,但只要吃到白米飯就會為奢侈而感動落淚露餡;她也總牢記自己的秘密,是出身於另一遠較卑微的世界。諾貝爾文學獎得主,法國小說家安妮.艾諾《位置》,回憶爸爸小時候,祖母40歲生了五胎後手腳風溼,醫療就是拿手巾擦教堂的聖人雕像,再敷患處。窮人沒有看醫生的權利。孩子總有頭蝨、跳蚤,靠大蒜驅蟲。她讀普魯斯特(1871-1922)、莫里亞克(1885-1970)小說,總不覺得和爸爸小時候同時期。他那時的環境,等於中世紀。

中國導演賈樟柯也覺得小時候住山西縣城像生活在古代,房子都是明、清的房子,人們一輩子也不會離開縣城。小學三年級學校放紀錄片講上海開始造洗衣機。他覺得遙遠,次年家裡就買了洗衣機。幻想一下子變成了現實。

百年如一日的古代,和猝然臨頭的現代,拔河般拉扯。衝突太巨大,只能視而不見。賈樟柯電影講無權講自己故事的小人物,《位置》也寫時代洪流中無聲無息的小人物,爸媽在鄉下賣雜貨,一下子超市、大賣場取代了柑仔店;她會讀書,從邊陲被考試篩進首都。爸媽期待她成功,她極其成功,但不快樂。階級幽靈仍折磨她,像台劇《俗女養成記》《台北女子圖鑑》的成就焦慮、上下徬徨。

位置:2022諾貝爾文學獎得主安妮.艾諾奠定文壇地位最重要的代表作,收錄榮獲法國三大文學獎「荷諾多獎」的《位置》+凝視女性生命的《一個女人》

位置:2022諾貝爾文學獎得主安妮.艾諾奠定文壇地位最重要的代表作,收錄榮獲法國三大文學獎「荷諾多獎」的《位置》+凝視女性生命的《一個女人》

汾陽小子賈樟柯 (DVD)(Jia Zhang-ke: A Guy from Fenyang)

汾陽小子賈樟柯 (DVD)(Jia Zhang-ke: A Guy from Fenyang)

  •  

現在城市小孩拚考試脫貧;以前農村大孩子就要養家。書中爺爺貧農不識字,見不得別人讀書報,馬上暴怒。常叫兒子請假幫家裡務農,老師罵「你們父母想要你們和他們一樣翻不了身啊」。爸爸12歲輟學去農莊幫工,因為爺爺不養閒人。

媽媽工作養家,外婆不准她早婚,怕嫁掉就失去大半收入。現在看來自私透頂,以前理所當然。

女兒羨慕別人爸媽好、會帶小孩去哪玩,爸媽罵女兒不知足,我們小時候哪有妳這麼好命。以前人只有一身衣服,女兒有兩套,一套平日穿,一套好衣服禮拜天穿。前一套破舊了,就把禮拜天穿的淘汰成平日穿的。爸媽就怕她不如人,也怕自己土包子進城出醜。爸爸買二等車票,誤闖頭等車廂,被查票補差額,羞愧耿耿於懷。爸媽遇到重要人士就嚇僵,苦思對方是否有弦外之音,自怨太卑微才聽不懂。總怕別人會怎麼想,想問又不敢問:「你們這花多少錢買的?

窮人語言、愛好都被嫌很土、很台,文化斥逐使窮人難以自處。力爭上游,是窮人混進上流社會臥底,怕被偵測出寒酸。欺敵越成功,反而越成為自己心底的異鄉人。在臺灣,我小時總聽相聲說,鄉下人買錶,問一斤多少錢。是城市人嘲諷鄉下人沒見過世面;若笑城市人沒看過豬走路,就沒那麼荒謬好笑。買錶是城市化特有的笑點,以斥逐迫遷鄉下人。

整個社會都在幫富人用羞恥控制窮人。而只有安妮.艾諾能讓讀者體驗貧窮自卑有多刺骨。

2022諾貝爾文學獎得主作者安妮.艾諾(Annie Ernaux,1940-)。(圖 /  Francesca Mantovani © Editions Gallimard)

  •  

等安妮.艾諾出書成名,赴宴與戴高樂總統、戈巴契夫、戴安娜王妃舉杯時,她理應離認同焦慮很遙遠了。結果不然。《沉淪》自述離婚後赴莫斯科統戰交流,蘇聯駐巴黎外交官是年輕金髮帥哥,隨行摟她勾她,伺機上床。外交官的太太就是他秘書,平日公私24小時相處,他這趟獨自出差,一分鐘都沒浪費。回巴黎後,她全副性命押在焦灼等他隨時一通電話,約稍晚來她家做愛。有時直接放鴿子。

性愛太完美,當下她總深信他愛她絕無貳心。下床後一天天苦等,開始懷疑他有好幾個情婦,會傳染愛滋給她。然後想「我不在乎」,她只愛他一人。

沉淪:2022諾貝爾文學獎得主安妮.艾諾最赤裸私密的激情自述!

沉淪:2022諾貝爾文學獎得主安妮.艾諾最赤裸私密的激情自述!


他公開支持戈巴契夫,醉後崇拜史達林,在安妮.艾諾心目中是「喚起我無名恐懼的,絕對的權威形象」,「在這幾個月裡,在他不知情下,他曾經是一切慾望、死亡和文學創作的本源」,她經歷了祕密的集權統治。

《位置》寫媽媽「因為擔心人家愛的不是她這個人,所以她希望以她的付出來讓人家愛她」。《沉淪》雖暗自責怪他垂涎她名氣,遠勝喜歡她本人;但揣測他是否在乎她時,仍不斷投其所好,送上都彭打火機等名牌。男友迷戀大車,熱愛豪華,愛搞人脈,性愛後邊穿衣邊醉醺醺報他衣鞋皮帶是什麼名牌,她評論「品味出眾的打扮,跟我一樣,不過他屬於歐洲另一邊」,暗自鄙夷他鄉下土包子。她家有酒沒喝完,他必定順手拎走,什麼好處他都要貪,什麼都不給她。她說:「我能體會這種往心愛的人身上堆滿禮物的慾望,昭告所有權。明明知道這些無法幫我綁住你,因為你只是自豪能激起我愛你,強化你的自戀,壓制你願意付出的那一部分。」「總之,我愛他,用我空洞的生命的全部。

電影《情慾告白》改編自《沉淪》


《位置》回憶媽媽愛演上流,不說「我老公」,學高級人捲舌講「我先生」。媽媽是仿冒,女兒青春期找到正牌貨,迷戀同學中產媽媽纖細含蓄。嫌媽媽把酒瓶夾在腿間拔瓶塞,粗魯丟臉,她更氣自己像媽媽。「我要搬遷到不同的階層去,想掩藏像她的部分」。

要逃避那個被否定的自己,只能逃向男友懷裡。她每次甜蜜告白「我愛你」,他從不回「我愛你」,而說:「謝謝!」收禮道謝。

她說:我覺得有趣。多數女人受了渣男的騙,總羞恥怕人知道,渣男就吃定她會自動保密。而她自豪宣告自己是妓女,不是什麼撫慰心靈的法國文學瑰寶。一次她被他放鳥,傷心已極,在地鐵上遇小混混搭訕,她爆粗口,覺得場景平凡醜陋,卻是那天唯一幸福的時刻。這一刻她打回原形,心安理得。原本以為粗魯丟臉「像媽媽的部分」,竟是自信泉源:她能當眾罵男人髒話,就能放膽寫出不可告人之事。

  •  

她的寫作像綑上布帶蒙眼,在黑暗中逼視生命,迎空獨白描述所見。她是痛苦的量斗,災難佔滿了她、溢流滿地,即使想美化,也失控到無餘力掩飾。在淡漠外表下那份茫然、驚恐,令人想起挪威作家卡爾.奧韋.克瑙斯高的自傳小說《我的奮鬥》。克瑙斯高的靈魂拷問或許沿襲了她,可是還不能超越她。

我的奮鬥1:父親的葬禮

我的奮鬥1:父親的葬禮

我的奮鬥2:戀愛中的男人

我的奮鬥2:戀愛中的男人


《位置》寫向上流動的寂寥,《沉淪》沉溺虐戀,比賈樟柯《天注定》殺人更殘暴無情。賈樟柯說,一路觀察下來,男人總是迷失,追逐金錢與權力,對情感的重視,對自己的忠誠,都隨波逐流捨棄。女人歷盡滄桑考驗,反而越發堅強,更重視自己的感情,對自己更真實。

她的億萬財富就是真實。安妮.艾諾赤裸而令人不安,我願重金買那份不安。

 安妮.艾諾作品 

2022諾貝爾文學獎得主安妮.艾諾經典作品:《位置》+《沉淪》(2冊合售)

2022諾貝爾文學獎得主安妮.艾諾經典作品:
《位置》+《沉淪》(2冊合售)

2022諾貝爾文學桂冠──安妮.艾諾經典小說【2冊合售】:《嫉妒所未知的空白(2022年新版)》、《記憶無非徹底看透的一切(2022年新版)》

2022諾貝爾文學桂冠──安妮.艾諾經典小說【2冊合售】:《嫉妒所未知的空白(2022年新版)》、《記憶無非徹底看透的一切(2022年新版)》

如刀的書寫:諾貝爾文學獎得主的文學自省

如刀的書寫:諾貝爾文學獎得主的文學自省

 


作者簡介

基隆人。曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持人、《Premiere首映》雜誌總編輯、《明日報》主編、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監,現全職寫作。曾獲《聯合報》等文學獎,著有長篇小說《愛比死更冷》;圖文書《帽田雪人》;散文《吃喝玩樂最善良》,亦參與《字母會 I 無人稱》小說創作。


 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

入圍當季排行榜TOP 10的4本暢銷書籍,你讀過了嗎?

2021年中入圍當季暢銷排行榜TOP 10的4本書籍

1692 0