《智齒》將人們熟悉的「香港」以它曾有的金縷鞋記憶，拍出了比那裏耀眼霓虹裡更暗黑的修羅地獄。（圖／《智齒》劇照）
我發現將作品與事件當魔術方塊看，每次看就會有不同發現。
比方從人心來看那些回憶的流變，或從事件中鑽個小孔來看人性的切面，這對我來講都是生之樂趣，
它不見得會接近真相，但比較接近我人生想追的真理。
如果電影大師塔可夫斯基說當個「合格的讀者」是重要的，那我們何妨一路當個找答案的人，
在找答案的過程中，它就是你自己的故事了。
※本文可能有劇透，請斟酌閱讀
為何這部看似是犯罪商業片的《智齒》，能僅以一票之差無緣於金馬的「最佳劇情片」，原因它不只達到電影工業美學的高標，同時展現了如今文明失靈的世界，也直取黑暗的核心，讓最黑暗的人竟有了光明可去，最後的一幕雨夜戲做到了悲劇的昇華。
在風格美學上，電影《智齒》的確做到了飽滿極致，讓人感到末日之城的光景。而這樣犯罪類型的電影隱約都有社會議題被包裹其中，《智齒》在這方面似乎看來隱晦蒼白，網路上也有人覺得它內核還不夠。
但我覺得它的隱晦無力就已經是它要講的主題了。光是一顆（必要但又可拋棄的）智齒掉落在血與夜之中，片頭一開始的天與地都反了，天道成了垃圾河，一人與可再惜用的垃圾並列，一切都已在無言中洶湧翻騰。
人的價值若如智齒，天道如果有如垃圾，冤情將如何傳達，哀愁又如何不被雨夜沖刷？它的故事核心拍的不只是某單一事件，而是當今天翻地覆的世道。也不只是指哪個地方或是族群，而是我們曾相信的規則，如今依然嗎？
這部電影以地獄美學在反問：你確定你曾相信的「天」不在你腳下嗎？因此這部電影僅以一票在最大獎「最佳劇情片」輸給了《一家子兒咕咕叫》並不令人意外。
《一家子兒咕咕叫》的確是有神采的片，以賽鴿喻人。天空之於賽鴿，如同人生之於主角的茫然無歸屬，人生如賽鴿一直被擱置在某一個狀態，也被制約到天空的遼闊之於他們，都只是航向不明確。某些人的重大「失去」，讓他們能推進的只有日子而已。雖然片長與畫面隱喻贅述多了些，可再節制一點外，是有它的深度。
但《智齒》則是更大範圍的眺望亂世，以前層層階級（對許多人可能是保護的），但它被毅然洗牌了，從2019年後無論疫情、全球時局的變化，階級是更大距離的拉扯。對我來說，《智齒》果斷看向了未來的現實，另一種雨果筆下的「悲慘世界」在21世紀的這部電影中現形。
如同社會學家包曼所預言的，未來的窮困是形同「消失」，不在社會集體想像之內。這包括某個地區或國家都可以形同被遺忘，有如這部電影中要掉不掉的「智齒」。
電影中的弱弱相殘近似於一個國度，是他人無法介入，也無法被聽見與無法從中「出入境」的概念。貧富差距之大自成國度是我們早已熟悉的現實，然而《智齒》將人們熟悉的「香港」（無論它是否繁華落盡了），以它曾有的金縷鞋記憶，拍出了比那裏耀眼霓虹裡更暗黑的修羅地獄。
四周摩天大樓仍展現著香港的驕傲，但從此片的視角望去，那些摩天樓像是古老的城池，遙遠的貴族信仰，而另一頭則是在黑白惡水之地。「香港」之美在於華麗與保守的衝突感，而如今顏料池打翻了一般，因此拍成黑白片也正恰當，它會讓任何曾熟悉香港的人，感到非常的似曾相識，但更似他鄉異境。
四周摩天大樓仍展現著香港的驕傲，但從此片的視角望去，那些摩天樓像是古老的城池。（圖／《智齒》劇照）
取名「智齒」也貼切，曾經是唇齒相依，隨那一陣陣的生疼，告訴你掉了智齒後就回不去了。也代表著那看似一體的終究會被犧牲。這樣鋒利的現實，這部電影不用台詞推動劇情來呈現，甚至連弦外之音都少有，而是直接以高規格的電影工業技術來讓觀眾也感受到「掉牙」與「回不去」的刺痛。
而角色在其中都是鏡像的，他們都沒有選擇的權利，只能依照對方的勢力而轉換自己的形貌，有如與東方的地獄觀。他們是不成形的，只因為要活下去就要一直變化，如同樹葉蟲必須一直變化自己來求生。
片中的世界並非遵守我們熟悉的文明法則，而是莽原上動物生態，因此劉雅瑟演的王桃口口聲聲喊著：「我不想死！我不想死！」，她的演出是近乎一種動物性的哭嚎，不知因果也無處可逃的小獸嚎聲。
連續殺人的命案因受害女性都是邊緣人，甚至查不出身分，她們都是長期活在販毒與非法移民的食物鏈裡。當「食物鏈」在人間成形時，法治就失效了，善惡也很難定義，因為世道野生了起來。
這故事的鋒利是藉由「警察」的矛盾性來傳達，這身分如一把手術刀劃破了文明包裹的羊水死胎。那城市始終下著雨，放眼望去全是泡爛了的意象，有什麼東西在腐化著，警察總狼狽不堪。演員林家棟這戲精飾演的老警察斬哥剛出場沒多久就指示菜鳥警察說：「用腳辦案。」
隨即他們就在垃圾山上挖屍首、找證據，且上面不給資源，像極了韓片中體制失靈的警察（種種新聞也強化這印象），顯出死者們地位之低微，進度的可被擱置。他們那群警察就像是莽原鬣狗，成群地以暴力來維持秩序，身為觀眾的你，已分不清哪一種暴力是比較和平的？
那城市始終下著雨，放眼望去全是泡爛了的意象，有什麼東西在腐化著，警察總狼狽不堪。（圖／《智齒》劇照）
斬哥這老警察保護不了他的妻子，在萬惡之城近乎以私刑在辦案，對他而言生活早磨光了同理心。李淳飾演的菜鳥警察任凱則像個亂入者，帶著文明的記憶進入野獸法則，他從嫌惡垃圾的小動作、自認正義的堅持，都讓他在其中一再被震撼，這故事裡只有他還相信文明有效，並不斷陷入矛盾與無力之中。
角色刻劃的成功，讓這個原本是破案的電影，反早早顯出破案了也無濟於事的絕望（因犯罪系統太過根深），而警察主管們都是作秀居多，壓根不是同一個國度的人。李淳飾演的小康出身的警察，如同那社會的智齒，最後一點文明道德的底線與最後的天真，讓他在其中一直「發炎」著，顯出曾是一體的神經痛是如此荒謬。
其中的警察、罪犯、受害者如狼羊一室的共生著，難以分出原本是什麼。所以這不只是一個商業片，它有著看清楚這世界的野心，在大雨暗夜的混沌之中。
這不只是一個商業片，它有著看清楚這世界的野心，在大雨暗夜的混沌之中。（圖／《智齒》劇照）
有如賈靜雯在金馬典禮頒發男主角獎項時所提的：這次入圍的都是痛苦、難以翻身的男性。但《智齒》最大的不同在「救贖」，它完成了悲劇的救贖，老警察以恨意辦案，這樣罪惡纏身的警察，照理說也是無望的，但沒想到救援他的，是同樣卑微與卑鄙的人傳達出的一絲善意。
那抹無濟於事的善意，對現實無補，但對靈魂有救。如同極深的夜有一隻螢火蟲的出現，是這樣美好的救贖，這部電影辦到了。即便香港影業萎縮成這樣，仍然完成了所謂悲劇的洗滌性。
天堂與地獄原本就是雙胞胎，只有人才能給彼此這點可能。
若我能發個夢，我的「最佳劇情片」會投給《智齒》，它讓我看到地獄也看到天堂，就像是「蜘蛛之絲」那故事，天上的佛陀有一天降下一希望的蜘蛛絲，吸引地獄的人紛紛往上爬，互不相讓而墜落。
但《智齒》則相反，它讓一個抓住蜘蛛絲的人，試圖抓住一個往下墜落的人，於是當我在墜落時，我看到的「天堂」不是佛陀，而是那曾救援我的手。
在這世界正在改變之際，故事就是人心，只有心才有真正的光，即便那是來自一個可憐又可鄙的人。
《智齒》（Limbo）是2021年上映的香港警匪題材的推理動作電影，由鄭保瑞執導，歐健兒、岑君茜編劇，黃偉亮動作指導，林家棟、劉雅瑟、李淳及池內博之等人領銜主演，改編自雷米的同名短篇小說，講述一宗連環兇殺案引起的、有關命運與救贖的悲劇故事。爲配合影片基調，全片鏡頭均以黑白作爲主色調。本片入選第71屆柏林影展特別展映單元。並在第59屆金馬獎獲得14項提名，成為該屆金像獎和該屆金馬獎最多提名的電影。在第59屆金馬獎中獲得最佳改編劇本、最佳攝影、最佳美術設計、最佳視覺效果四個獎項。此片預計在12月23日在台上映。
作者簡介
同時是音樂迷與電影癡，其實背後動機為嗜讀人性。在娛樂線擔任採訪與編輯工作二十多年，持續觀察電影與音樂，近年轉為自由文字工作者，從事專欄文字筆耕。曾任金曲獎流行類評審、金鐘獎、金馬獎、金音獎評審、中國時報娛樂周報十大國語流行專輯評審、海洋音樂祭評審、AMP音樂推動者大獎評審。樂評、影評與散文書寫散見於各網路、報章刊物，如：《中國時報》娛樂周報、《聯合報》、《GQ》、《VOGUE》、《幼獅文藝》、誠品《提案》、《KKBOX》、博客來OKAPI、娛樂重擊網站與《HINOTER》等，並於「鏡好聽」平台開設Podcast節目《馬欣的療癒暗房》。著有影評集《反派的力量》、《當代寂寞考》、《長夜之光》；雜文集《階級病院》、散文集《邊緣人手記》。最新作品為散文集《看似很美，其實是壞掉的》。
✎作家金句：「人生難免失去，但也讓你有再次擁有的能力。」
延伸閱讀
回文章列表