「我們不需要魔法的力量來改變世界，改變世界的力量存在我們的體內，我們該做的事應該是激發這些能力，讓世界變得更好。」
── J．K．羅琳
對於每個曾經在無趣現實中稍稍嚮往過冒險的孩子來說，童年與朱爾．凡爾納《環遊世界八十天》(1873)、馬克．吐溫《湯姆歷險記》(1876)、羅伯．路易斯．史蒂文生《金銀島》(1911)這些經典名著，應該都有過一段美好的相處回憶。
環遊世界八十天：獨家繪製全彩冒險地圖│復刻1872年初版插圖│法文直譯精裝版│
湯姆歷險記(美國文學之父馬克.吐溫跨越三個世紀經典雙書之一) (電子書)
金銀島
結交好友、萌芽青澀之戀、步上帆船航向未知島嶼、跟暴戾的海盜或野蠻人交手，最後從他們手上奪取寶藏光榮返鄉……19世紀開始盛行的西洋冒險小說，主角通常是勇敢（叛逆）的男孩，無論用什麼方式，都會打倒或智取比自己還要強大的反派，以「邪不勝正」的完美邏輯畫下句點。故事時常深受哥倫布、麥哲倫活躍的「地理大發現」時期影響，總之，歐洲以外的荒蠻地區都充滿了毒氣猛獸，馴服陌生地，是少年們成長為一個男人必經的挑戰，也隱隱呼應了歐洲人的征服者心態。
這一類過去再普通不過的設定，正逐漸迎來改變。印度籍奇幻作家蘇曼．查納尼（Soman Chainani）便在改編白雪公主、小紅帽等童話的《極度危險的經典童話》(2021)訪談中指出，「白人霸權」統治的領域也涵蓋文學，他從沒有在小時候閱讀的名著中看到與自己相同膚色、LGBT傾向的人擔任要角，POC（有色人種）在文學裡根本被徹底邊緣化，於是查納尼主動嘗試為他們發聲。
極度危險的經典童話：抹去虛假糖衣外表，還原真實人性的12個故事
比起查納尼，曾在大學授課的美國學術歷史學家亞莉克絲．E．哈洛（Alix E. Harrow，1989-）為弱勢族群挺身而出似乎更令人驚嘆，因為她是位不折不扣的藍眼白人。哈洛並未理所當然享受身分優勢，她投入奇幻小說創作後，接連繳出顛覆意識型態、趣味性超高的長短篇作品，2019年以處女作〈女巫逃生指南〉一鳴驚人勇奪「雨果獎」最佳短篇小說；第一部長篇小說《一月的一萬道門》更入圍雨果獎、星雲獎、世界奇幻獎、英國奇幻獎等業界最高榮譽，被評價為是一本「前所未見」的奇幻小說……如此神勇？是的，至少少女「一月．雪勒」可能就是位讓你雙眼一亮的非典型混血主人翁：頭髮又蓬又亂、膚色不黑不白、甚至不是什麼特別可愛的「小美女」，一點都不甘心於平淡的人生。而命中注定的男主角更不是什麼白馬王子，而是個一月本來並沒有什麼感覺的雜貨店小孩。爾後加入探險者團隊的最強隊友，還是位讓你腦海直接浮現《黑豹》(2018)中「朵拉親衛隊」隊長的強悍黑美人，另外還有一條凶狠的大狗狗。OK，為什麼作者會設定這樣一群……另類的組合呢？她可沒在迪士尼裡進行漫威改造工作吧？
一月的一萬道門(雨果獎最年輕提名女作家，滿貫入圍各大奇幻獎項)
在 Instagram 查看這則貼文
在肯塔基州田園成長的哈洛之母，對女兒走上這條不凡之路有重要啟蒙。由於媽媽擁有英國文學與歷史雙學位，讓哈洛在一個堆滿維多利亞時代兒童文學作品的房子裡長大。而大量的非裔美國人研究資料，更使她留下深刻印象。哈洛後來真的當上教學非洲和非裔美國人歷史的兼職教授，在這個冷門學科能有一份工作是罕見的。
哈洛在科奇幻雜誌《軌跡》（Locus）的專訪中說，除了教課的學問，她念碩士時研究的大英帝國史也對她的創作觀產生影響，「總的來說，我對權力問題、以及我們如何獲得今天的權力結構感興趣，我著力研究 19 世紀末和 20 世紀初的種族、階級和性別結構。」哈洛在教書工作有著落後，開始了12歲後再也沒有嘗試的寫作，並重新回味以前最喜歡的兒童文學，卻發現自己產生截然不同的觀點。
「彼得潘、愛麗絲、納尼亞……我是在書本中成長的孩子，在充滿想像力的奇妙世界中長大。孩子們總是在尋找穿越到其他世界的方法。」但對日不落國有了深刻研究後，哈洛發現這些故事蘊含了當時的「殖民幻想」，灌輸某種可怕的願景給小孩，無形中培養出「帝國價值觀」的公民。於是《一月的一萬道門》被哈洛稱為「《納尼亞傳奇》2.0」：一位茫然生活在19-20世紀交接點的少女，發現一扇通往異世界的魔法大門──然而她慢慢發現，要對戰的不是那些神祕的異人，而是自己最熟悉的存在。
納尼亞傳奇
1901年，理性主義如日中天，早熟的女主角一月在富豪洛克先生的佛蒙特州大宅內生活。在她有記憶以來就與母親失散，而親生父親為洛克工作，走遍世界各地為雇主考古尋找奇珍異寶，充實比博物館還要厲害的大宅典藏物、或是高價拍賣賺取更多錢，根本沒有好好陪伴她的時間。小說以一月討人喜歡的自述，以及另一位頑皮女孩：1866 年出生於肯塔基州的雅德蕾．拉森的早年人生交替上演。
曾經在７歲展現出奇幻能力（卻被洛克先生狠狠教訓）的一月，於17歲生日前一天，從家中找到一本散發淡淡海洋與香料味道的神秘皮革書。這本從雅德蕾的誕生開始記述的書，讓一月知道這個世界有許多通往不同世界的大門：可能是廢墟中一扇破舊的木門、森林的黑暗洞穴、窗戶之間的縫隙、又或者是……一座衣櫥。原來自己小時候開啟的門扉並非愚蠢幻想，她曾經踏進過一塊美麗的領土。沒多久，洛克先生告知她，父親已失聯三個月，基本上等於死在某個無人知曉的荒野的噩耗。一月不願接受這個消息，決定逃離這個把自己當成「收藏品」的大宅，尋找父親下落。沒想到，她很快就面臨洛克先生所屬的新英格蘭考古協會不友善（嚴格來說是「邪惡」）的老白男追擊。手無寸鐵的一月，將發掘出神奇的魔法能力：文字。一月主線與雅德蕾支線，也像是緩緩攤開大航海圖般，展示出令人震撼的真相。
如「Bookreporter」網站書評所言，愛書人很難抵擋「書中書」。每當打開一本書，與你生命中接下來幾個小時的英雄共度，是無可比擬的某種魔力。公曆中的「一月」( Janus )來自羅馬古神「雅努斯」的名字，是掌管「大門、選擇、開端、結尾」之神，無疑蘊含了整本小說壯麗的核心主旨、女主角的命運。而我們跟隨一月旅途，也彷彿體驗了一次次的穿越。哈洛的文字機鋒不斷，每個隱喻、標點符號與起承轉合，都具有打開新一道關卡（門）的企圖。《一月的一萬道門》歌頌了故事，把文字轉化成力量，替夢想建構為真實。
為什麼說本作「前所未見」？除了主角群的設定，更因為它完全跳脫「劍與魔法」的王道設定。這場多重異世界冒險，沒有戰爭或騎士元素，即使故事裡的「文師」能夠將文字灌注意念創造奇蹟（類似具備各種功能的《死亡筆記本》），能力也有很大的限制，雖然跟《哈利波特》同屬奠基於現代世界的「都會奇幻」，但一月與父親能做到的，比哈利．波特還要少。在奇幻小說與兒童文學之間取得平衡，兩邊的粉絲都會喜愛。
但最關鍵的一點是，哈洛藉由混血的一月、黑美人詹妮在「文明社會」的所見所聞、被歧視排斥的實態，呈現出傳統冒險故事其實並不公平。特權和種族，階級和權力，控制與統治……我們很容易臣服於歐美習以為常的「正史」，長年把殖民地奴役原住民視為理所當然，沒有感受他們莫名遭侵略、殺害的痛苦。
《一月的一萬道門》提供了兒童奇幻文學過去最欠缺的觀點，更以一月「不乖乖聽話」就被囚禁、送進療養院施打藥物的遭遇，訴說父系社會中沉默女性的悲劇。而一月、雅德蕾在主動追求真愛的奮不顧身，也令人無法釋卷。
哈洛的處女作〈女巫逃生指南〉中，就以美國婦女選舉權的案例帶入類似的女性主義論點。她認為「故事」持有改變人與世界的力量。小說是一種抵抗階級差距、種族主義、性別歧視等霸權的策略。哈洛把邊緣人、僕役搬到鎂光燈正下方，她的小說主角以一種自由的、狂野的思想掙脫牢籠，改變她們周圍環境，也帶給讀者無限的勇氣。筆者一定要強調，《一月的一萬道門》毫不說教，熟讀少年冒險、19世紀文學的哈洛，巧妙運用一種優雅的維多利亞兒童小說語調敘事，閱讀感受十分舒適。即便您沒有特別喜歡幻想設定，文史雙修的哈洛在本書展現的文學造詣，似乎為每一個詞彙注入了魔法和可能性，亦是一種純粹的讀書享受。那股「來，聽我說個故事吧」的熱情躍然紙上。
嶄新的「奇幻」與歷久不衰的「愛情」，並以文字構築出真正的魔法。本作可謂人類輪轉到21世紀後才得以詮釋的冒險童話，並嵌入無論大人或青少年都會沉浸其中的兩段羅曼史，它邀請您逃離、又邀請您回家，您一定也擁有著改變著什麼的「力量」。一同跟上奇幻文學界重量級新星哈洛的腳步，推開那扇通往新世界的門扉。
一月的一萬道門(雨果獎最年輕提名女作家，滿貫入圍各大奇幻獎項) (電子書)
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表