展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家專業書評

盧郁佳/你不知道的迪士尼:女人與狗不准進入 ──讀《打造動畫王國的女王們》

  • 字級


作家讀書筆記bn


黑人女星主演《小美人魚》真人版,鄉民罵不絕口。滿滿既視感,《花木蘭》動畫片木蘭丹鳳眼、扁臉塌鼻,臺灣也很多人嫌醜,以為迪士尼公主就該網美:大眼、高鼻、巴掌臉,否則就是辱華。原來歷史上迪士尼給觀眾思想裹小腳太成功,白人至上、外貌至上、愛情至上、男人至上,這20幾年來才一點一點鬆綁:

  • 《美女與野獸》中,貝兒替野獸包紮傷口,野獸痛得咆哮,她嗆他不亂動就不會痛。這是第一次有迪士尼公主吼王子。
  • 有人提議《花木蘭》動畫片以男女主角接吻鏡頭結束,團隊拒絕了:「木蘭才剛拯救了中國,吻戲不必急。」
  • 《海洋奇緣》是第一次有迪士尼女主角不需要戀愛對象幫忙,就完成任務。
  • 《勇敢傳說》的梅莉達公主,不像白雪公主、灰姑娘、小美人魚、貝兒、茉莉公主、寶嘉康蒂公主……她媽還沒死。她沒有孤弱可憐坐等白馬王子拯救她的人生。這些都是迪士尼此前所不允許的,它把女性真實經驗拒於門外。




花木蘭Mulan 故事讀本+CD

花木蘭Mulan 故事讀本+CD




美女與野獸 Beauty and the Beast 故事讀本+CD

美女與野獸 Beauty and the Beast 故事讀本+CD

海洋奇緣 (DVD)(Moana)

海洋奇緣 (DVD)(Moana)

勇敢傳說 DVD(Brave)

勇敢傳說 DVD(Brave)



麻省總醫院拉根研究所、哈佛大學的研究員,娜塔莉亞.霍爾特(Nathalia Holt)的《打造動畫王國的女王們:從Disney到Pixar、《白雪公主》到《冰雪奇緣》,改變迪士尼、寫下美國動畫電影傳奇的關鍵女力打造動畫王國的女王們》訪談迪士尼不為人知的幕後女性,黑歷史都把人看哭了。

助理動畫師海蒂.古德爾以為,她是迪士尼第一批雇用的女人。在1966年,創辦人華特.迪士尼癌逝後,迪士尼片廠的黃金年代告終,海蒂不知她入職時正值漫長冰河期,片廠先由他哥哥、然後是哥哥的兒子接掌,限制創意、才華枯竭。18年間,票房、評價都無法超越華特在世時所出品。哥哥父子諡號應該是迪哀宗、迪廢帝。

迪士尼創辦人華特.迪士尼(1901-1966)。(圖/wiki

華特的哥哥洛伊.O.迪士尼(1893-1971)。(圖/wiki

洛伊的兒子洛伊.愛德華.迪士尼(1930-2009)與母親。(圖/wiki


1971年,哀宗遜位,新官上任銳意改革。但在慶祝動畫師大老服務滿40年的派對上,海蒂第一次獲准涉足迪士尼的頂樓俱樂部。步出私人電梯,迎面壁畫上有十四個裸女圍繞一個男人,酒吧、餐廳、理髮廳、按摩桌、健身房、蒸汽浴、床、撞球、牌桌,大片的日光浴區,以裸體日光浴聞名,週薪逾兩百美元的員工才准入會。頂樓俱樂部不但禁止女人進入,女人連電梯都不能進。

動畫師絕大多數是男人,描圖上色部門全是20出頭的未婚女人,把動畫師的圖轉描在賽璐珞片上。她們是數百隻無名工蟻,電影工作人員字幕裡絕對沒她們的名字。上色部門的舊茶室,偶而才有一盤奶油餅乾,不及頂樓俱樂部一根腳毛。海蒂是好萊塢名製作人的養女,在比佛利山白色殖民豪宅長大;這才知道在迪士尼,別人的性命是金包銀,她就是金字塔底層的賤民,無論升遷多高、年資多長都進不了頂樓。

海蒂雖出身富裕,但從小被養母拿高跟鞋打,懂得做暴民揭竿而起。她和一個女實習生抗議,要公司開放女人上頂樓,或也給女人一處專屬俱樂部。《公民權利法案》禁止職場歧視,保障女人應免於敵意或虐待的工作環境。公司關閉頂樓、電梯,男同事報復海蒂,在辦公區三面牆貼滿從《好色客》雜誌撕下來、極度貶低女人的裸女照。海蒂趁深夜加班,全換成《花花女郎》雜誌猛男照,男同事又氣得撕光、貼更多裸女。



海蒂不知道,41年前,這些爛事都發生過了。

1936年,23歲的葛麗絲.杭亭頓剛進迪士尼故事創作部門,第一次參加故事創作會議,被攝影棚保全擋駕,不准女人進去。他說,所有女人都在描圖上色部門。她闖進去找位子坐時,55個男人們吹口哨狂噓她。現場沒其他女人。因為迪士尼給所有求職女性回信:女性無法從事任何跟製作卡通相關的創意工作,全由年輕男性擔任。

當時社會氛圍仇女。華特.迪士尼面試葛麗絲時告訴她,「我不喜歡故事創作部門雇女性。訓練創作故事得花好幾年,然後女人辭職結婚去,投資她的訓練經費全扔水裡了。」葛麗絲回想,媽媽、朋友、鄰居……她認識的女人全是家庭主婦。當時嫁人還不辭職,大逆不道。話說葛麗絲熱愛飛行,一開始上班賺錢是為繳學費學開飛機。突破萬難,創下單翼機高度紀錄,獲《洛杉磯時報》頭條報導。她拿給媽媽看,媽媽一臉噁心:「你就只想著要出名。」相信女人若不為服侍男人而活就是自私虛榮。

葛麗絲.杭亭頓熱愛飛行,曾寫作自傳Please Let Me Fly。


華特.迪士尼面試時,也警告葛麗絲:「男人們不喜歡你,飆髒話是紓壓,放鬆才想得出好梗,所以你不能干涉。要是你容易被嚇到或受傷,就很難共事。」華特說時觀察她的臉,測試她是否受得了侮辱。公司表面氣氛歡快,但動畫師學徒飽受折磨,新人多撐不過幾個月。想留下就得證明能迅速、穩定產出,是生存競爭的殺戮戰場。有天葛麗絲上班發現桌下有頭活豬,眾男編劇、動畫師裝死,她叉腰喊:「哈囉?有頭豬在我桌底下。」男人們爆出大笑,瘋狂鼓掌,慶祝她終於承認自己是豬頭。葛麗絲試著假裝漠然,允許自己一直被欺負。畢竟當初老闆面試都叫她「不能干涉」了,想干涉就別進來。

後來《小鹿斑比》的幕後靈魂人物瑞塔.史考特剛進故事創作部門時,發現男同事不爽女人入侵,故意掛上娘砲的荷葉邊窗簾,在她位子上擺蕾絲花邊墊子嘲諷她。

迪士尼女性創作者與相關作品年表。(圖/《打造動畫王國的女王們》內頁)



男女同工不同酬,是常態。他們說因為男人要養家活口,女人是被養的那個人。但第一個榮任迪士尼故事創作監督的女人:《幻想曲》的功臣希爾維亞.荷蘭德守寡獨力養女兒,週薪30美元。其他故事創作監督,包括愛偷她點子的,都是男人,週薪70到80美元。她想提加薪,怕「太貪」,忍了。薪水不到男人的一半,女人還自以為該滿足。好像《小鹿斑比》原著小說中,動物宣傳「不受人類傷害的方法只有服從」。獵犬痛恨人類,卻又願意為人類而死。野馬相信戴韁繩跟人類做好朋友就安全,卻被射殺。

二戰徵兵,男人上戰場,女人遞補進職場。一些男同事哭鬧怪女人奪走工作,謠傳華特.迪士尼雇用女人是貪圖低薪省錢。1941年,華特發信向員工闢謠:我們不要低薪幫手,要的是有效率的人手。戰後男人回國若想有職缺,戰時就要靠女孩們維持企業。而且女人有權跟男人一樣升遷,帶來男性做不到的貢獻。

什麼是男性做不到的貢獻?票房紀錄前百大電影榜,主角為女性的只有24%(在2017年的動畫片中只有4%),只有10%編劇、8%導演是女人,電影中真實的女性經驗非常稀缺。《仙履奇緣》原作中老鼠只是個害蟲;兩個姊姊套不進玻璃鞋,灰姑娘說:「我試試看。」略顯平淡,編劇比安卡.馬喬利添加緊張懸疑,寫繼母把灰姑娘關進地窖,姊姊試完鞋,灰姑娘忠誠的老鼠朋友一把劫走玻璃鞋,把王子衛隊引到黑暗監獄。結尾不收在婚禮,而是老鼠樂享珠寶窩。點石成金,迪士尼苦熬13年後預估《仙履奇緣》再失敗就要破產倒閉,結果該片是1950年票房冠軍。

幻想曲 DVD(Fantasia)

幻想曲 DVD(Fantasia)

小鹿斑比 DVD(A Great Love Story)

小鹿斑比 DVD(Bambi)

灰姑娘之仙履奇緣 DVD(Cinderella)

灰姑娘之仙履奇緣 DVD(Cinderella)

迪士尼女性創作者創作時的影像與作品。(圖/《打造動畫王國的女王們》內頁)



瑪莉.布萊爾畫《小飛象》腳本,設計象媽媽被關進籠子,小飛象夜裡溜去看媽媽,看不到她臉,象鼻探進欄杆摸索。媽媽被腳鐐鍊住,也只能用象鼻摸到小象的臉。象鼻交纏,搖籃曲響起,小象熱淚盈眶。原來瑪莉多次早產,把觸碰不到自己孩子的悲傷注入電影。

瑪莉火山爆發式的才華締造了迪士尼的黃金年代。同事說瑪莉是顆炸彈,永遠有無窮無盡的創意。瑪莉12歲時,爸爸失業酗酒,媽媽說沒錢給她買畫材,瑪莉伸手:「不給我也是被爸喝掉。」成年後,瑪莉老公外遇、酗酒、家暴,她不敢離婚,自己也酗酒,60幾歲便猝逝。老公一直嫉妒她的動畫成就:「這本該是我做的」。她死後獲封「迪士尼傳奇」,老公又怨:「給瑪莉要幹嘛?她都死了。」拒絕參加典禮。

1985年《黑神鍋傳奇》的助理動畫師麥可.吉亞莫,在倉庫挖出一箱舊稿,為驚人的色彩所折服,只見每張都署名「瑪莉.布萊爾」。瑪莉的風格跟公司所有人都不同,跟瑪莉共事過的人也都離職、斷層了,現有風格統一,只剩乏味的安全牌。但他光看瑪莉的畫稿,所學到的就像讀了一個設計碩士學位。他把紙箱緊抱懷中:「她一直在我心中,即使我從未見過她。」

後來他升任藝術監督,把瑪莉用色彩表達情緒的藝術用在《風中奇緣》《冰雪奇緣》。瑪莉的用色、美術也啟發了皮克斯的《怪獸電力公司》《腦筋急轉彎》、《天外奇蹟》

《天外奇蹟》老爺爺亡妻的形象,就是紀念瑪莉。

《天外奇蹟》老爺爺亡妻的形象是為了紀念瑪莉.布萊爾。


受瑪莉.布萊爾啟發的動畫作品

風中奇緣 DVD(Pocahontas DVD)

風中奇緣 DVD(Pocahontas DVD)

冰雪奇緣 1+2 合集 預購版 (2BD)(Frozen 1+2 2-Movie Collection)

冰雪奇緣 1+2 合集 預購版 (2BD)(Frozen 1+2 2-Movie Collection)

怪獸電力公司 3D+2D (3藍光BD)(MONSTERS,INC 3D+2D COMBO)

怪獸電力公司 3D+2D (3藍光BD)(MONSTERS,INC 3D+2D COMBO)

腦筋急轉彎 DVD(Inside Out)

腦筋急轉彎 DVD(Inside Out)

天外奇蹟 DVD(UP)

天外奇蹟 DVD(UP)



忙碌爸媽用電視、平板、手機影片帶小孩時,迪士尼就是全球安親班兼教育部,沒有哪部電影像迪士尼動畫片般廣為每個世代所熟知。今天看《白雪公主》,觀眾不會意識到這是在用1937年的觀念教孩子,以及1937年的常識離現在有多遠。現在趁女人意識不清撿屍,是乘機性交罪,三年以上有期徒刑。

本書揭露的時代背景、製作沿革,宛如動畫片的食品成分表,不看根本不知道自己吃了什麼:

當初瑪莉在別家公司,噁男同事假裝求愛,在辦公室常抱住她腰不讓她走,騷擾她四年半。瑪莉求迪士尼上班的老公介紹,才換到迪士尼。

而1940年迪士尼《幻想曲》一群男動畫師要身材豐腴的女演員穿芭蕾舞裙當模特兒,以供參考畫出穿蓬裙的河馬跳芭蕾,瑪莉的老公就笑模特兒肥肉掉出來,那是模特兒的胃部。

瑪莉只是從一家性騷擾的公司,跳槽到另一家性騷擾的公司,她拿這些男人沒轍,這就是當年白雪公主、好女人恪遵的兩性準則。直到2017年《美女與野獸》迪士尼公主才第一次對王子開噴,遲了將近80年。迪士尼、皮克斯兩家的創意總監約翰.拉賽特酗酒,開趴常趁醉行兇,亂抱、親、摸年輕美女同事,褒貶女人身材。位高權重,眾女敢怒不敢言,也在2017年#MeToo運動中被爆才離職。這若不爆,今天的瑪莉們豈不還在職場、家庭裡打落牙齒和血吞;還在操弄迪士尼公主假裝世上沒壞人,遇壞人就坐等王子適時出現搭救,萬萬不能自己動手,開譙就失了淑女風度。別人傷害你是因為他們需要紓壓,所以你「不能干涉」。相信壞人都會鼓吹這種淑女教育,教小孩束手任憑宰割,讓壞人安全下莊。

面對職場性騷擾,海蒂擁有、而瑪莉沒有的武器,還包括美國立法禁止性別歧視,又過20年判決才實現條文保障。拯救公主的,並不是王子,是世世代代有人不識時務,挺身反抗爭女權,推動立法、司法變革。今天,女人不必再圍繞男人而活,戀愛、婚姻、育兒未必是重心。應該重新檢視教孩子應對生活挑戰的文化腳本。

迪士尼曾經暴露在女性生活的痛苦中,早產等經驗迂迴地滲透了《小飛象》等片。接著權貴成功抹滅了那段黑歷史,但又在本書訪談下出土見天日,這是好萊塢《毋甘願的電影史》《妖姬‧特務‧梅花鹿——白虹的影海人生》珍妮佛.李將自己和女同事貢獻的姊妹情感糾葛注入《冰雪奇緣》賦予角色生命,空前成功,如華特.迪士尼當年期許,帶來男性做不到的貢獻。但若沒回顧歷史功業下的黑暗面,那麼無論多少功勳榮耀也注定化為過眼雲煙,迪士尼上一個黃金盛世稍縱即逝就是鐵證。轉型正義必須承認錯誤,拒絕重演。臺灣內容產業若能引為殷鑑,就是後發優勢。宿命重蹈覆轍,就是後發劣勢。

\珍妮佛.李談她編導的《冰雪奇緣》/


書中所述迪士尼歷來對動畫工藝的精緻追求令人讚嘆敬佩,各人的生命故事更令人驚訝、反思,畢竟當年迪士尼肯雇用女人上色都已算友善,那麼其他公司到底多慘?曾祖母、祖母、媽媽、姑姑、阿姨就是這樣走過來的。讀這本書,就像麥可從倉庫中找到那箱畫稿寶藏,即使在她生前未曾謀面,但瑪莉們大放異采璀璨輝耀、然而生不逢辰的惆悵身影,卻占滿心頭,從未離開。


打造動畫王國的女王們:從Disney到Pixar、《白雪公主》到《冰雪奇緣》,改變迪士尼、寫下美國動畫電影傳奇的關鍵女力

打造動畫王國的女王們:從Disney到Pixar、《白雪公主》到《冰雪奇緣》,改變迪士尼、寫下美國動畫電影傳奇的關鍵女力



作者簡介

基隆人。曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持人、《Premiere首映》雜誌總編輯、《明日報》主編、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監,現全職寫作。曾獲《聯合報》等文學獎,著有長篇小說《愛比死更冷》;圖文書《帽田雪人》;散文《吃喝玩樂最善良》,亦參與《字母會 I 無人稱》小說創作。


 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

#世界月經衛生日 讓我們從歷史、文化、醫學等面向好好認識月經(與子宮)

幫月經取各種代稱、拿衛生用品遮遮掩掩、各種因為忌諱所以月經來不能參加的活動......直到今日,「月經羞辱」還是藏在我們的生活中,不管男女老幼,我們都有必要更了解月經。

2671 0