「一直到十七及十八世紀時期,童話都是說給成人及兒童聽的,這一點在當代遙遠的原始文明中心仍然為真。在歐洲,童話曾經是人們在冬季的主要娛樂,講述童話成為農業社會中必要且富靈性的職業......」
──瑪麗-路薏絲.馮.法蘭茲,《解讀童話:從榮格觀點探索童話世界》(1970)
過往以歌舞動畫成就商業帝國的迪士尼,近年陸續將這些家喻戶曉的動畫IP改編為真人版電影,屢屢再創佳績。在選角上也吹進了多元風,從《阿拉丁》(2019)以印度血統的娜歐蜜.史考特主演「茉莉公主」,引發阿拉伯人抗議;2021年更宣布,拉丁裔女星瑞秋.齊格勒擔任「白雪公主」,以及非裔歌手荷莉.貝利出演「小美人魚」。許多觀眾表示童年被破壞、經典被摧毀,演員也成了無辜代罪羔羊,社群被出征、嘲諷她們是在好萊塢「政治正確」考量下才得以上位。
無可否認,這是迪士尼為了擴充新客群的策略。長年以來觀眾熱愛動畫中「白人公主王子」的「暴怒」可以理解;但換個視角,如果迪士尼的忠實粉絲是一位POC(有色人種),會不會是苦等已久的欣喜若狂呢?哈佛畢業的暢銷作家蘇曼.查納尼(Soman Chainani)或許就是其中一人,他甚至更早一步以作品預言了這個「童話即將改頭換面」的時代。
好萊塢編劇教父羅伯特.麥基說:「故事是最符合人類心智的溝通方式,是人類從遠古時期就必備的生存工具。」無分性別、膚色,「人類」就是需要故事的生物。演化學者發現,聽故事是幫助人類生存的方式,原始部落中,故事越多的部落,存活得更長久。故事也教化了人類倫理觀、團隊合作等概念,為人類組織成社會群體,躍居地球生物鏈霸主立下不可或缺的功勞。
神話與童話是最古老的口傳民間故事體裁,隨著人對故事的需求而生。而全球目前最著名的童話故事,來自德國的格林兄弟,他們將四處蒐集的傳說、民間故事,在19世紀初整理成《格林童話》,這原本就是給成年人看的故事,但被批評不符「童話」宗旨後,才大幅改寫成現在我們熟悉的樣貌。爾後,更藉由迪士尼的「歐洲製造,美國出品」娛樂產業鏈,公主、王子、巫婆的形象,以及惡有惡報、情人終成眷屬的浪漫情節,奠定了我們對於童話世界的理解。正因《白雪公主》、《灰姑娘》等故事深植人心,重口味改編版的桐生操《令人戰慄的格林童話》也在「原版童話」的誤傳下熱銷。
我們長大後,往往會對童話產生質疑,為什麼主角幾乎都是高不可攀的公主與王子?這與《格林童話》的創作背景密不可分,當時德國地區的神聖羅馬帝國崩壞,分裂成300多個小國,所以王子、公主的數量「真的很多」。中世紀的騎士文學亦對童話發展造成影響,男性以娶得美麗公主為畢生榮耀;至於非貴族階級的女性,幾無翻身機會,「成為王妃」就是最夢幻的一條路。基於滿足聽者的嚮往,以及篩選出最動聽的故事,公主王子的浪漫愛情於是成為童話改編的主流。童話反映人性,背後更蘊含著有理可循的歷史脈絡,絕非無中生有,因而極具研究價值。
然而,蘇曼.查納尼指出了主流童話中的問題:「身為一個出生在80年代的孩子,我從來沒有在一本書中看到過自己……」他是移居美國的印度人,在這個被迪士尼文化統治的國度,他發現殘酷的事實:POC在文學裡幾乎沒有地位。這樣的「白色霸權」延續到他以寫作者身分出道,出版社與市場讓他知道,無論自己是什麼膚色,筆下角色都必須是白人。他說,在10年前想要寫一個奇幻故事,「主角設定成白人」是唯一取勝之道,他照做了,代表作《善惡魔法學院》讓他聲名大噪。
查納尼在2020年完結《善惡魔法學院》系列,原本打算停筆,彷彿末日的疫情讓他產生不同的想法,他回去翻閱原版《格林童話》,重新以現代觀點來創造這些故事,刪除那些教導錯誤觀念的劇情。查納尼認為,這是巨大的挑戰,好像返回1700年仿效格林兄弟以傳說重鑄世界。
我們都理解這是一個不可能的任務,就像推理迷肯定首選閱讀謀殺天后克莉絲蒂的親筆著作,而不是其他打著她傳人名號的後輩。但筆者也認為顛覆童話確實有其意義,就像格林兄弟將原本18禁內容進行刪改一樣,他們有想要達成的目的、有想要傳達的寓言。當時這些童話有著「生活指南」作用,百年來型塑了讀者的價值觀:好人、壞人、邪不勝正、善有善報。但隨著我們長大進入社會,就會發現這些觀念並不精確。2021年,查納尼的《極度危險的經典童話》改寫12個最有名的故事,嘗試在「反迪士尼」的基礎上,帶給更多元的讀者共鳴,出版後立刻衝上《紐約時報》暢銷書。
我們所知的《小紅帽》教導兒童要有安全意識,不能隨便聽從陌生人的耳語。原版是小紅帽被大野狼吃掉,帶有「少女嘗試性愛卻遭遇悲劇」的警告意味。查納尼的版本則是:美少女們是鎮上奉獻給野狼群的活祭品,無辜的小紅帽與外婆打倒了大野狼。但無知的鎮民仍繼續將少女送進森林,她們紛紛被引導進木屋,與其他無數個「小紅帽」從此過著快樂的生活。故事中鼓勵女性覺醒的意識明確,針對世人的諷刺,令人會心一笑。
《長髮姑娘》與《小美人魚》也有類似內涵,二十一世紀的女性不再倚王子而貴。當王子爬上高塔找到長髮姑娘,說她可以成為他的妻子,但出生以來什麼都不缺、與父親感情好的長髮姑娘,有必要離家嗎?她問王子,跟他走有什麼好處?因為王妃擁有的一切並不吸引她。長髮姑娘感興趣的是在森林奔跑、在雨中跳舞的自由,這不用靠男人給,她離開高塔也能自己爭取。
長髮姑娘有必要離家嗎?跟王子走有什麼好處?(圖/《極度危險的經典童話》)
看著眼前高談闊論「真愛」的小美人魚,海巫丟出一個個令她難以招架的質問。原來,海巫曾經是海王的戀人,但發現自己放棄一切,男人卻不願犧牲任何東西、不想名聲有絲毫陰影。小美人魚以為,努力爭取王子青睞的女孩是最偉大的童話;但海巫說,童話故事的基礎就是女孩必須「通過考驗」才能贏得男人,那些王子就待在火焰另一邊打哈欠等著那些通過試煉、「任何一個,是誰都好」的漂亮女孩。在被海王背叛的海巫眼中,小美人魚為了追求一個連名字都不知道、只是有一張帥臉的陌生王子,根本不是愛情。中世紀女性確實沒有太多出頭方式,需要「想像中的王子」提供精神慰藉,但現代女孩已經有更多選項了。
公開出櫃的查納尼,不忘替在童話中被消失的非裔與同志族群發聲。《白雪公主》裡的白雪公主為何會被繼母追殺?他的版本是,因為她是王國唯一的黑美人,可真是大犯白人之禁忌!《睡美人》裡的公主常被批評只會被動等待男性解救,在查納尼的版本裡,角色被轉換成王子是睡美男,誰說男性不能期待真愛來敲門?在他與他的世界裡,不需要女人存在。其他來自亞洲的華人或印度讀者,也能從新版的《美女與野獸》、《韓賽爾與葛蕾特》中獲得被認同的尊重。
身為印度移民的查納尼說,從小生活在周遭全是白人的處境,至今記憶猶新,「你真的覺得自己像個外星人。你沒有辦法融入,你只會覺得自己不屬於這裡,無法接受自己。童話故事是我不斷去重溫的,因為它們的某些元素令我感到安慰。我渴望從中找到生存在這個世界的訣竅。」可惜,在童話找不到完整自己的他終究無法被滿足,於是立志要把金髮公主、白馬王子、黑色巫婆的人物全部替換掉,以不同背景、不同思維的多元化角度,去彌補無法被迪士尼療癒的孩子們。
這群童話主角面對的社會更嚴苛、挑戰更艱難,但她/他們依舊表現出聰明、決心、勇氣與溫柔,而這些改寫版故事更奉獻給因為對美、智慧,或其他事物有不同於刻版印象的理解,而感到被排擠與孤立痛苦的所有人。
(圖/《極度危險的經典童話》)
《極度危險的經典童話》具備文學性,更捕捉童話超然、精簡的核心,並注入種種亮眼的「精神象徵」,兼具易讀性與啟發性。畫家茱莉亞.艾瑞戴爾繪製的插圖,亦為本書增添藝術蒐藏價值。它不僅是獨創的當代寓言,更廣納女性、BIPOC、LGBTQ與移民觀點,這些既熟悉又陌生的角色,出自封閉的舊時代、也被新世紀賦予「希望」。查納尼很離經叛道嗎?就連迪士尼本家都在這麼幹了呢!新童話浪潮無人能擋,本書在2022年五月由索尼宣布搶下影視版權,將改編成迷你劇。這場以童話為名的叛逆冒險,正要啟程。
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表