※提醒：本文內容提及劇情，介意者請斟酌閱讀
說到西洋文學史最早的恐怖故事，或許是希臘悲劇作家索福克勒斯所寫的《伊底帕斯王》。在這齣經典悲劇中，阿波羅預言了可怕的命運，一個剛出生的嬰孩將會弒父娶母；為了擺脫預言，故事中的角色做出各種努力，但越是掙扎，越是將彼此推向預言。觀眾知道真相，知道連角色都不清楚的祕辛，因此能預測不幸的未來，然而角色毫無所覺，甚至一意孤行，直到殘酷無情的命運終點……這種眼睜睜看著、卻無能為力的感受，讓觀眾生出了「恐懼」。
這不是很有趣嗎？真相能帶來安慰與平靜，但有時主動揭露將來的命運，卻不會讓讀者放心，反而將讀者推向無可逃離的恐怖！預言是召喚恐怖、不懷好意的魔咒，史蒂芬・金之所以在《後來》中不斷提到「後來」，或許就暗藏了這個文學典故：推動這本小說的關鍵，不是那些駭人的恐怖場景，而是隱藏在靈異表面下的文學暗影——
後來
喔，對了，《後來》是本恐怖小說，在此提醒各位讀者。
但文學正是這本恐怖小說的隱藏主題。隨著故事前進，與文學有關的人物不斷登場；主角傑米的母親是個文學經紀人，鎮日在眾多小說間打滾，對傑米也有不小的影響，某些通俗小說甚至成了傑米的性啟蒙。而傑米的鄰居，一位失去妻子而悲傷的優雅老者，在大學教英國與歐洲文學，當別人問他要不要喝熱可可，會用《馬克白》的台詞來替代「好」。傑米與老者聊著民間傳說，享受童話故事鮮為人知的黑暗面。傑米能看見死者，這是他的祕密，而這份能力在大人的恣意妄為下，卻被用來榨取死者，包括從死去的作者那裡探聽故事大綱，好讓那本書能順利出版。文學不是傑米人生的全部，甚至他一點也不在乎文學，但文學確實以各種不經意的方式參與他的人生——就像我們。傑米的故事，可說就是眾多人生的隱喻。
《後來》或許不是史蒂芬・金最有創意的故事，傑米讓母親相信他能看見死者的橋段，跟《靈異第六感》幾乎沒什麼兩樣，但一個有趣的設定讓這個通靈恐怖故事截然不同：當傑米向亡靈提問，亡靈非回答不可，甚至不能說謊，這讓傑米在壞人眼中有了利用價值。想打聽什麼情報？很好，殺了某人，直接讓傑米問他的亡靈就好。其實這依然不是嶄新設計，某些民俗文本中應該就有類似描寫，雖然史蒂芬・金無疑已將這個元素發揮得淋漓盡致，但《後來》最有趣的地方，其實是文學在人生中的位置……這裡說的可不是什麼高大上的經典文學，而是無所不在的故事，如何成為生命中的錨，讓我們不至於失速脫軌。
故事中，傑米被陰魂不散的惡靈糾纏，因為他與靈異世界走得太近，觸犯了來源不明的邪惡。若在傳統敘事，這種困境只能求助於神職者，但傑米卻向文學教授傾訴這個困境，而文學教授也根據民間傳說，融合猜測與謊言，傳授傑米對付惡靈的手段。既然教授有瞎扯的成分，為何真的對惡靈有效？或許是因為，將人生視為文學，能從中獲得某種力量，讓我們能開始整理這一團亂的狗屁倒灶吧。
電影《口白人生》中，主角發現自己是某部作品的主角，最後還會死，當他從作者手中接過書寫自己的小說，閱讀整部作品後，最後居然接受了命運，同意作者賦予他的死是合理的。這聽來荒謬異常，誰會為了支配自己命運的陌生作者去死？但文學，或是說故事，確實有這種力量。文學提供一種合理的框架，讓我們在框架中尋找相應的位置，於是一切都有了條理，就連最荒誕的命運也能接受。既然能接受，那是否也能用故事對抗人生呢？若能辦到，文學家、文學研究者就是現代最偉大的巫師，支配了對故事的解釋，也提供我們面對現實的力量。
「後來」暗示了不可避免的命運，不只是時態，還是屬於文學的咒語，能召喚恐懼。但與此同時，文學有更多的咒語，其中有些能幫助我們對抗恐懼、面對人生。傑米能看到亡靈，這是真的嗎？抑或是他對自己人生的解釋呢？當他把自己的經歷寫下，其中有多少是真，多少是假呢？但真假並不重要，重要的是他找到整理自己人生的方式——是的，這部恐怖小說，其實就是那位文學教授的伎倆；它傳授我們的，正是對付亡靈，以及世間一切恐怖的手段，因此這不只是恐怖小說，更是一部青春成長小說。
後來 (電子書)
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表