【本文涉及部分情節設定，請斟酌閱讀】
史蒂芬．金是驚悚之王，小說集《如果它流血》卻近於村上春樹奇幻滄桑，在他長期探索的主題上，設置謎樣棋局，點出人生體悟。少了孤寂恐怖，多了溫情羈絆，而英勇不辱使命。
全書有四個中篇。第一篇〈哈洛根先生的電話〉講小鎮少年打工，替獨居退休老人朗讀小說。老人喪禮後，少年仍思念不已，打電話到棺中手機，竟獲回覆。甚至向老人傾訴被小流氓欺侮，小流氓就自殺身亡。手機遂變成少年掌握的死亡筆記本，要誰死，打手機許願就實現。少年驚愕，將祕密深鎖。直到他喜愛的老師夫妻，無辜被車禍慣犯撞死，眼看凶手會逍遙法外……
如果它流血：故事之王史蒂芬.金寫給疫情時代的完美傑作
這篇小說複合了史蒂芬．金多個儀式性的主題：少年與老人（《勿忘我》〈穿黃外套的下等人〉、《四季奇譚》〈納粹追兇〉等）、與魔鬼交易（《必需品專賣店》、《關蒂的按鈕盒》、《暗夜無星》、《日落之後》等）、死者復活肆虐（《寵物墳場》、《惡夢工廠》、《四季奇譚》〈呼－吸－呼－吸〉等）。隔代教養的老少情誼，忽然魔改了。過去〈穿黃外套的下等人〉孤兒寡母遭人欺，媽媽忙碌無心關懷兒子，喪失的功能由鄰居老人來填補。老人雇少年讀報給他聽，實際是逃避黑暗惡勢力追獵，從報導中推敲對手動態。老少形成祕密宗教般的受難英雄傳承。
勿忘我
四季：故事之王史蒂芬.金寫作生涯最經典的代表作《四季奇譚》全新譯本
必需品專賣店
關蒂的按鈕盒(四款書封隨機出貨)
暗夜無星
日落之後
寵物墳場【戰慄收藏版】：全新書封+電影書腰
惡夢工廠
到了〈哈洛根先生的電話〉，少年家庭幸福，並無缺憾待老人填補。老人從慈祥睿智祖父，黑化成少年內心陰暗面的化身，握有強大權力可毀滅別人、逃脫責任，誘惑他打破禁忌，一洩義憤。
對比顯出〈穿黃外套的下等人〉是天真的自戀，自認受害者，處於惡勢力禁錮下，等人救援。社運人士賈米爾．吉瓦尼的《年輕人為何憤怒：暴力組織的危險誘惑以及我們能做什麼》說，在現實中抱持受害心態的邊緣青少年，如今往往被激進政黨的陰謀論所擄，以仇恨難民、移民、女性或同志來宣洩怒火。恰克．帕拉尼克的寫作指南《鬥陣寫作俱樂部》中，轉述史蒂芬．金簽書會馬拉松為五千人簽書，開始不久就指繭龜裂，血濺簽書。下一個讀者吼：「不公平！他的書有血，我也要！」帶動群眾齊吼。史蒂芬．金簽血八小時後，腳軟幾乎暈倒。
年輕人為何憤怒：暴力組織的危險誘惑以及我們能做什麼
鬥陣寫作俱樂部：《鬥陣俱樂部》作者恰克‧帕拉尼克拆解逾30部知名小說，從打造小說質地、建立作者權威到加強故事緊張感，全方位專業作家教戰手冊
史蒂芬．金有大批書迷無法想像他者的痛苦；而無限放大「自身權益被剝奪」，極端敏感憤怒。這種創傷固然是社會不平等造成，非他之過。但政治兩極化撕裂美國之際，看到他的書聚集了易受煽動暴走的蒼白宅男、鞏固陰謀論，他應該也會膽戰心驚，試圖拆彈。
青春期如果不察自己的攻擊性，就會受它控制去施暴；〈哈洛根先生的電話〉主角不再是純真無辜的受害者，故事展現的是雄性權力，少年意識到握有權力，開始運用它。從直接爆發，到目睹後果，真正抉擇。苦澀複雜，心有餘悸。
●
〈查克的一生〉分為三篇，由臨終倒敘童年。首先是〈第三幕：謝了，查克！〉，從市區路口大樓的廣告看板，到家家戶戶的門窗，一夕全都上了字幕「美好的三十九年，謝了，查克！」，沒人知道查克是誰。故事由離婚高中英文老師的平民視角，寫全球癱瘓：網路斷線，馬路崩塌，連續強震造成加州陸沉，海嘯淹沒日本核電廠，亞洲飢荒死了數百萬人還爆發腺鼠疫。故事卻轉向臨終病房：關掉呼吸器後，大舅子、外甥圍在銀行會計查克床邊，慨嘆他三十九歲就英年早逝。原來是這個人死去時，他心智建構起來的整個世界也隨著他一起消亡。
〈第二幕：街頭藝人〉寫查克西裝革履出差，在波士頓街頭見人打鼓賣藝，沒人欣賞。他和路過的失戀女孩即興起舞，舞姿魔法般神妙，觀眾如醉如癡。曲終人散，不可復再。事後鼓手問他：你為什麼停在我面前？為什麼會開始跳舞？他答不出來，不知道為什麼。他只知道，未來當他彌留、痛苦時，想起為什麼停在鼓手面前放下公事包，為什麼隨著鼓點開始扭屁股，他會覺得這就是上帝創造世界的原因。
〈第一幕：我包羅萬象〉寫查克祖母煮飯時聽搖滾樂，帶他跳吉特巴舞步，解釋了查克為何在波士頓跳得如有神助。穿插一段奇幻往事，解釋查克如何在高二時就預知自己的死狀。距離死亡還有多年，當然難熬。但他決心好好過生活，「我很美好，我值得成就美好，我包羅萬象」。
雖然地震海嘯都在為查克哀悼；群眾卻不哀悼，沒人知道他是誰。哀悼的盛大，反襯出查克生平乏味，專往空虛寂寞裡寫。而接下來的兩篇都全力扭轉劣勢，正能量爆棚，極力辯稱即使查克生命如斯短暫，仍充滿價值。若要把查克一生行述寫得感人熱淚，在史蒂芬．金是輕而易舉，分分鐘的事。為什麼捨此不為，既要留白，又要強辯？
●
賓士先生
誰找到就是誰的
我們還沒玩完
局外人
與書同名的〈如果它流血〉，是「比爾．霍吉斯三部曲」《賓士先生》、《誰找到就是誰的》、《我們還沒玩完》，與番外篇《局外人》的續集。《賓士先生》中，一輛偷來的賓士濃霧中衝輾人群、撞死八人。凶手纏上警探霍吉斯，放炸彈要炸死他，卻誤殺警探女友珍妮。珍妮的表妹荷莉搭檔警探報了仇。
在懸疑獵奇包裝下，這是個受創與漫長治癒的故事。
荷莉從小受母親貶損而厭食，有強迫症、情緒障礙，在〈如果它流血〉中繼續吃抗憂鬱藥立普能，一邊千里追凶。單槍匹馬與怪物對決前，將口述錄音帶寄給《局外人》搭檔的警探存證。結尾囑咐「請你格外小心。你是有妻子有兒子的人」，讀者會想到，荷莉沒丈夫孩子，不找人幫忙，就孤身一人去打怪。發現朋友身陷險境，她不假思索捨命救人。是否因為沒家累，所以覺得自己命賤？
但荷莉境況已大異。同事媽媽邀她過節聚餐，喊她「親愛的」，令她感觸自己中學時厭食被取爛綽號霸凌，現在居然有人喊她「親愛的」。同事兄妹察覺荷莉可能涉險，不知情跟蹤到對決現場，反而落入怪物手中。讀者根據荷莉表姐珍妮被誤殺的經驗，可能覺得同事豬隊友拖累荷莉、眼看要害死她。然而故事峰迴路轉，否決了「拖累」兩個字。在案件落幕後，到同事家耶誕聚餐，荷莉和同事17歲的妹妹在夜晚踏雪，只為關心妹妹心情受到的傷害。妹妹哭了，牽起她的手。荷莉心想，讓妳步入險境的，是對我的關心。
怪物以吸食悲傷為生，但荷莉已不孤單，亦不悲傷。全篇穿插舅舅失智，每次見到荷莉，都喊成珍妮。珍妮被殺害，荷莉想起便感覺像被捅刀。而破案便是慰祭亡魂，與追凶雙線進行的是，舅舅中途艱難想起她是荷莉，結尾明快喊她荷莉。不言而喻，荷莉已逐漸告別糾纏她多年的罪惡感。本書〈哈洛根先生的電話〉、〈如果它流血〉都寫在親密的人死後多年，終與亡者告別，主角除魅迎向新的人生階段。希望的力量，感人至深。
●
〈老鼠〉講作家寫小說入魔，史蒂芬．金《撒冷地》、《鬼店》、《牠》、《戰慄遊戲》、《黑暗之半》、《午夜2點》、《一袋白骨》等寫過無數次。這次是「如果你想寫小說，宇宙間所有力量都會來阻撓你」，小說家獨往深山小屋閉關寫書，山區雜貨店女老闆警告風暴將至，妻子奪命連環叩他回城。但他寫作手氣正順，怕打斷了就永遠寫不成。堅持留下挨凍，卻重感冒臥病，這下想回城也回不去。
每個人都問他，幹嘛非要寫？他說，為了實現，和探索未知的欣喜。沒寫的小說像異物噎在喉嚨，讓他吸不到空氣，他必須了結此事。必須過上在想像力裡的那種生活。史蒂芬．金這些內心話，如鑽石散落在小說深處燦爛放光。然而故事不會放任主角空發豪語，而接連拷問他能為寫小說付出多大代價。文中玩具老鼠引誘作家與魔鬼交易，令人想起《史蒂芬．金的故事販賣機》中，玩具猴一敲鈸，壞事便接踵而來。作家輕率答應，後悔莫及：
「我寫完了。也許會出版，也許不會。也許我會再寫一本，也許不會再寫。這些都不重要，重點是我寫完了。他雙手掩面。」
老鼠誘惑他而生的犯罪感，等於雜貨店女老闆、妻子警告他。使小說斷尾的，作家遣詞用字開始不確定，逐漸不相信自己的故事，雖然投射為外界勸阻，其實是內心習慣了自我否定，惶惶不可終日。史蒂芬．金對創作魔考的深刻洞察，令人歎服。
撒冷地
鬼店
牠【電影書衣驚駭版】
戰慄遊戲
史蒂芬.金的故事販賣機
●
讀了〈老鼠〉的創作論，才解答了〈查克的一生〉。查克的舞，就是寫小說。潦倒鼓手和商務人士合演風靡觀眾，正是史蒂芬．金平衡狂野自我和商業成功，寫得稱心也受人歡迎的魔法時刻。
查克預知自己死亡，是史蒂芬．金等待他的時代消亡。而高潮總到窮途末路才開始，谷底方見真英雄。如果這本書不出版，你還寫嗎？〈老鼠〉回答：寫！如果你不會再寫下一本，你還寫嗎？寫。寫書不為名利虛華，而是因為想念自己，必須過上在想像力裡的那種生活。
因此查克的人生有無價值，不看對別人有多少貢獻，而是在起舞那一刻他是否喜歡他自己。立牌「謝了，查克」的，不是別人，正是查克自己。衡量自己的價值，只有查克蓋棺論定。生命堅持自主，英勇無畏，使人凜然。
如果你知道發文沒人會按讚，那你還發嗎？如果你的工作沒錢領，那你還做嗎？如果你知道會被拒絕，那你還告白嗎？叩探生命的重心是否放在自己身上，本書是終極的靈魂拷問，讀者成了最後的主角。
如果它流血：故事之王史蒂芬.金寫給疫情時代的完美傑作 (電子書)
盧郁佳
曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持人、《Premiere首映》雜誌總編輯、《明日報》主編、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監，現全職寫作。曾獲《聯合報》等文學獎，著有《帽田雪人》、《愛比死更冷》等書，亦參與《字母會》小說創作。
延伸閱讀
回文章列表