如何把一首詩寫的正常，或者說，一首詩，能否將我們帶回一個正常的世界，在那裡，花草蟲獸的滋長、世故人情的發生，既肯定著一種既有的秩序，也經常在否決中完成自己。像九零年代某個夜晚，一個人，一場雨。「我們旅途顛簸，通過一路碎石和落葉／是在路上這件事使我感到幸福」（〈在路上〉）。
春天讓我們想懲罰自己
王柄富不少詩作的精神氣質，令人想到〈秋日〉時的里爾克；在神性／佛性、客體／物、自然與自我之下推進，建構出一種分明有序、緩步趨向意義完成的詩歌結構。
結構中的詩必也是掙扎的詩。某種程度上也是憤怒的詩。因而不可能期待在王柄富的詩歌中尋得意義的平和與溫順。「將一切投向你，為了愛你而消滅你／正在林地幾近崩潰的泥濘深處／如一枚無比酸澀的果核／企圖腐爛的決心」（〈分心〉），為了愛而消滅，抱持決心抵達壞毀，費茲傑羅曾提過：「檢驗一流智力的標準，是看一個人是否能同時在腦中保有兩種截然相反的觀點，卻還能正常行事」，王柄富詩中充分體現的，或正是此種關於「受苦即幸福」的抒情倫理。
為了避免這種辯證過度思想化，甚至淪為哲學，還亟待一種更純粹的身體律動來消解、平衡其思想氣息。王炳富提過他曾受詩人歌手周雲蓬、小河、張瑋瑋等中國新民謠影響，而在他作品中，也能見到將意義表面化，甚至接近歌詞的寫法，例如「從我想唱的那一首歌／到你讓我唱的這一首歌／像剪刀等待著布／像石頭等待著水」（〈滴水穿石〉）、「雲和天空歸一類／馬和草地歸一類／這樣說起來了無生氣，可是／我有多麼喜歡安靜」（〈安靜〉）。在此，更古老素樸的閱讀感覺被喚起，而思想暫息。
雖則抒情，柄富的詩也並不是唯心、離地的。如〈沒有碼頭的海——給一起做物流的詩人朋友〉一詩，柄富寫「他們在意的是體積，我們感受到的／是重量。雙十一，雲端購物仰賴人間牛馬／你讓纖細的手腳指揮身體，起立蹲下／我們就是水手，在沒有海的碼頭」，這首詩的結尾雖仍上升至對自由、脆弱與生命的談論，然而其細節與精確（也即使敘事倫理成立的物理上的「在場」依據），卻避免了現實中的人類經驗降格為同情與抒情的通道。
最後也不免要談到辯證修辭帶來的限制，即將物事以對立的方面（如幸福與受苦、黑暗與光明、殯儀館與醫院），在用詞、句構或聲音中過度明朗的出現，是否收窄了詩意可能的發散方向，正如〈隧道〉一詩，從一端奔向另一端，從而掩蓋了第三地停留的可能。但與其說這是限制，不如說是青年詩人在第一本詩集中不畏留下的珍貴弱點。終究《春天讓我們想懲罰自己》的王炳富跟〈秋日〉時的里爾克都是二十七歲，更大的結構正要展開，「我見識過，在愛人看向我的眼睛裡／宇宙才正要年輕」。
春天讓我們想懲罰自己 (電子書)
回文章列表