展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家讀書筆記

陳栢青/用一本小說跟整個美國算帳,從《機構》看史蒂芬.金的「債務關係」

  • 字級


作家讀書筆記bn


我不知道你會怎麼樣理解債務關係?

情歌裡都唱「IOU」,我虧欠你的。如果你還不知道怎麼理解這詞彙,請聽聽史蒂芬.金的小說機構裡面12歲的男孩怎麼談的。他說:「債務是一種全新的商品,能夠買賣……不過,債務並不存在,它不像汽油、黃金、鑽石這些實體物品,它只是一個概念,一個會償還的承諾。」你各位注意了,想想這個,不是要你想自己的債務,而是回憶12歲的時候,我們小小腦殼子裡淨想些什麼?再看看機構的12歲男主角,這就是所謂的「進化」吧。

機構

機構

一個12歲的孩子讀怎樣的作家,反映是他的識字能力。一個作家筆下怎麼寫12歲的孩子,那反映的是作家對世界的觀察。我們養出怎麼樣的孩子(或你稱之為怪物)?不如說,我們怎樣製作這個培養皿的?

《機構》當然要看,你要像查帳員一樣細讀這本書。就史蒂芬.金而言,我以為機構首先反映他的債務關係。他和世界的這筆帳。

史蒂芬.金筆下的50年代美國男孩後來成為了世界上所有的美國男孩── 一個戴眼鏡是王聰明、一個是胖子頂好再搭配一個不良少年酷男孩,其中一個吃太多,有一個被家暴,另外一個──「他很會說故事」,有一天,他會成為作家──他們住在小鎮上,很小的時候就認識彼此,他們將經歷小小又大大的冒險,我說的是收錄在四季中的〈站在我這邊〉,或是。但更多時候你會在《怪奇物語》或是其他電影還影集中認出他們的身影(史蒂芬.金自己在推特上寫,「看《怪奇物語》就是看史蒂芬.金精選輯(本句讚美意味)。」你可以說是致敬、取經,但為何不說,這就是一種債務關係,所有的像、類近、模擬或是「從中取得靈感」,都涉及一種借,但本小利多,財務槓桿操作得當,有天你終究可以自成一家,掛牌上市。

四季:故事之王史蒂芬.金寫作生涯最經典的代表作《四季奇譚》全新譯本

四季:故事之王史蒂芬.金寫作生涯最經典的代表作《四季奇譚》全新譯本

牠【電影書衣驚駭版】

牠【電影書衣驚駭版】


\\《怪奇物語》預告//


然後,史蒂芬.金於2019年推出了《機構》。這故事說的是什麼?

有「心靈能力」的孩子逃出組織──等等,你說這不是《怪奇物語》的小女孩Eleven嗎?接著組織大規模入侵小鎮。等等,等等,你說這不是《怪奇物語》……所以史蒂芬.金借給世界而這個世界又借給史蒂芬.金?一個循環借貸?

不,我想你很理解債務關係。但你就太不理解史蒂芬.金了。

心靈念動能力、對抗世界、少年友情對抗世界,這些本來都是史蒂芬.金的壓箱寶,當全世界還在模仿他的「黃金少年組」結構和小鎮,拚命復古,他在新作《機構》裡的少年少女是怎樣?是12歲少年懂債務關係,是筆下少女大聲嚷:「我要吹誰的屌才可以逃出去。」這就是史蒂芬.金。他走得多前面,別人都望著他想逆生長,他則永遠不害怕青春期。

刺激1995(雙碟版) DVD

刺激1995(雙碟版) DVD

《機構》的債務關係,其實更該對應的,是他早期的小說(例如燃燒的凝視魔符,都是關於組織和超能力者的故事),而我倒是在想刺激1995,也就是收錄在《四季》中的〈麗泰.海華絲與裘山的救贖〉。在裘山監獄裡的大越獄家可是什麼超能力都沒有,但那離開的念頭倒是很堅定;而《機構》中的男孩有全美國同年紀孩童中最高的智商,後來又能操作心靈念動力,他被組織抓了,小說卻花了三分之一篇幅寫他如何萌生脫逃的念頭。又是哭哭又被虐待又質疑自己,中間甚至一度逃避思考──所以是因為他只是個孩子嗎?沒那個膽離開?不,在我看來,想要逃,比起一開始就逃更需要勇氣。畢竟,「逃」是一個行動。但心底浮現「逃」到了實踐,這需要多長的掙扎和醞釀?那就是所謂「長大」吧。還有什麼是比長大更艱難的?

〈麗泰.海華絲與裘山的救贖〉小說尾聲,男主角好不容易從沖大便的排水管把自己擠出監獄,上世紀80年代的史蒂芬.金寫:「安迪.杜法蘭曾經在糞坑中掙扎前進,但他出淤泥而不染,清清白白從另外一端鑽出來,奔向蔚藍的太平洋。」外面是一個新世界。當然還是充滿危機的,但安迪.杜法蘭也說了:「掌管監獄的人,多半都是些愚蠢又粗暴的怪物。掌管外面世界的也是一群粗暴的怪物,但他們沒那麼蠢,因為外界對能力的要求稍微高一點。不多,但高一點。」讀者相信安迪.杜法蘭應付得來。

而新世紀的史蒂芬.金怎麼寫?《機構》中的男孩被組織抓了,那逃獄過程同樣複雜,犧牲更慘重,可當他逃出去了,故事卻沒就此結束。或者說,小說還有一半呢,逃亡的男孩會告訴你,「就算是小鎮,也可能有人在等著抓他……逃到大城市更危險。外頭有警察。他們早已經掌握他的長相。」《機構》的好看在於,「機構」是這麼大,行使的效力不只在肉眼可見那被圈起來的鐵絲網裡,而在於,「機構」是無遠弗屆的,哪裡都有他們的人,機構的效力可以創造整個村莊,他們的力量正介入醫療機構、政府組織、酒吧、旅館,乃至你的家中,一切都服務於他們,這個世界是巨大的複合體──國家、社會、體制,是個大機器──「你的舅舅在找你!

男孩翻出了機構的牆,卻發現所到之處都有「舅舅」在找他,注意啊,老大哥無處不在,你能逃到哪去?「債務並不存在,它不像汽油、黃金、鑽石這些實體物品,它只是一個概念,一個會償還的承諾。」而機構也是,事實是,我們這個世界就是靠各種有形無形的債務關係運作的。從這裡開始,《機構》的12歲男孩比誰更深沉,他比過去史蒂芬金寫過的男孩還要蒼老──因為這回,他無處可逃,沒有所謂「圍牆的外面」,他要對抗的,是這個世界。

所以你會喜歡史蒂芬.金。他寫的總是關於「群」的故事,他筆下男孩女孩總是互相幫助,《機構》裡他寫這個主角多威啊,有心靈念動力,還智商超高,是跳級天才!12歲就收到麻省理工學院入學許可,你以為是龍傲天開外掛技能點到滿的故事嗎?但史蒂芬金真正寫的,是各路人馬怎麼團結在一起,小鎮裡的流浪漢、想自殺的廢渣、守夜人、機構裡那些哭哭啼啼夜裡不敢睡覺的孩子……有那麼一刻,你會明白,「你非常重要」。史蒂芬.金告訴我們世界的恐怖──它就是一個機構。但也告訴我們如何對抗恐懼──「在一起,更強大」(Stronger Together),當然他引用的是希拉蕊競選時的標語,他也把川普寫進去了,「他們在一起的時候的確比較強,但就是不夠強。就跟希拉蕊.柯林頓幾年前不夠強大到擊敗她的對手一樣。因為跟她角逐總統大位的人,還有他的支持者,在政治上來說就跟機構管理員的電擊棒一樣可怕。要知道,現實世界和小說之間也存在借貸關係,文明裡中種種虧欠的,稀少的,缺失的,捨不得的,看那個時候的小說就知道了。文學清清楚楚,就是給世界的一本帳。

這回,史蒂芬.金是用《機構》和整個美國算帳了,而他的小說總能給我們更多,畢竟,他從不剝奪,而沒有什麼是真正剩下的,有時候我覺得,真正可以對抗世界的,恰恰是那些以為零餘的、剩下的,是那些化零為整團結起來的我們。


機構 (電子書)

機構 (電子書)


作者簡介

1983年台中生。台灣大學台灣文學研究所畢業。作品曾入選《青年散文作家作品集:中英對照台灣文學選集》、《兩岸新銳作家精品集》,並多次入選《九歌年度散文選》。獲《聯合文學》雜誌譽為「台灣四十歲以下最值得期待的小說家」。另曾以筆名葉覆鹿出版小說《小城市》,以此獲九歌兩百萬文學獎榮譽獎、第三屆全球華語科幻星雲獎銀獎。另出版有散文集《Mr. Adult大人先生》、長篇小說《尖叫連線》


 延伸閱讀

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

第12屆金漫獎入圍名單公布!這些作品你看過了嗎?

除了漫畫家任正華獲特別貢獻獎外,其作品也入圍漫畫編輯獎,另《來自清水的孩子》、《鐵男孩:山寨之城1》、《閻鐵花1》、《瘋人院之旅》也入圍多項獎項,別錯過這些優秀的台灣漫畫作品!

153 0