有些事雖然沒必要反覆強調，但我還是要再說一次：乙一實在是短篇小說的天才。
倒不是說乙一不擅長寫長篇小說，不過長篇小說仰賴角色來推動情節，重心往往圍繞在人物的動機與成長上，短篇的篇幅不足以發展角色動機，便不得不仰賴更精巧的設計，像結構、隱喻、意外性……而這些正是乙一的強項。
就好像電影裡的一景。觀眾或許只是隨便一瞥吧，其實所有細節都是專業；畫面裡充斥什麼風格的擺設，哪些能讓人眼睛一亮，要用怎樣的光影帶出氛圍，有沒有隱藏線索……將那些充滿意義的元素舉重若輕地列出，兼具精準與銳利，知道如何用一個象徵物來讓讀者感到錐心之痛，用荒誕跟幽默來玩弄讀者的情緒……那正是我所知道的乙一。
而這本《如果我的腦袋正常的話》可說充分發揮了乙一的前述特質。不過，本書作者不是「山白朝子」嗎？跟乙一有何關係？其實山白朝子跟乙一是相同作者的不同筆名，據說山白朝子是寫恐怖故事時用的，但如果以恐怖故事來定位山白朝子的作品，或許會讓讀者大感意外；畢竟說到恐怖故事，我們可能會以為盡是嚇人的情節，怪物發出駭人的嘶吼殺人，將人誘往死亡的鬼魂，連續殺人魔潛伏在暗處，登場人物們瑟瑟發抖，讓讀者心跳加速，心中捏一把冷汗——不能說山白朝子的故事沒有這種情節，其實不但有，還很多，但我們可能很難想像，這樣的恐怖故事居然能以靜謐的、惹人憐愛的、優雅的、帶著溫暖的敘事口吻呈現。
如果我的腦袋正常的話…
為何山白朝子能達到這種不可思議的平衡？我認為是：道德倫常的退讓。
其實不只是山白朝子，乙一的故事幾乎沒有進行嚴厲道德評斷的角色。這很不可思議，因為恐怖故事是極容易刺激我們的道德情緒的。恐怖往往伴隨著生命威脅，而生命威脅是我們避之唯恐不及，自然希望能以道德斥責來降低其發生的頻率。比如，當電影裡的連續殺人狂惡有惡報，觀眾心中湧現的快感不是嗜血，而是義憤得到宣洩的快樂；即使劇情中沒人做出道德評斷，觀眾仍參與了作者或導演的道德判斷，也就是，恐怖來自邪惡、可怕的東西，那些東西不是人，也沒有值得同情之處，應該毀滅（不透過法律都沒問題）。如果他們獲勝了，那就是邪惡的獲勝。對，道德倫常的問題，就是恐怖故事會將邪惡與威脅給扁平化，這本身就是一種道德宣判，惡就是惡，是人類之敵，只能殲滅之。
但山白朝子的故事卻非如此。不，他也不是煽情地喚起讀者對威脅的同情，那太廉價了。他所做的，不過是忠實呈現威脅本身的樣貌，既不加油添醋，也不煽動恐懼……僅僅如此，就已足以維護惡的尊嚴。
是的。尊嚴。惡就是惡，沒必要刻意讓人同情。但過於強調惡做為「人類之敵」的面向，也是對惡的一種輕蔑；山白朝子筆下的恐怖威脅，更像是一種自然現象，人類當然可以說那是「惡」，但對造成那些威脅的存在來說，就只是那樣做了，包括為了自己私慾的卑鄙殺人犯，作者都用一種抽離的冷酷語氣來表達尊重，彷彿那種令人髮指的邪惡，竟是能讓人理解的，因為作者絲毫沒有批判的語氣，這超越了人類對社會的冀望，掃除了倫常，構造出只有美學能夠生效的空間。
這種對威脅、邪惡、恐怖事物的客氣敬重，成為一種如春天般寒冷的溫暖基調。
我的賽克洛斯
但這不表示山白朝子的作品只有溫暖，其冷不防的殘酷與血腥，確實堪稱恐怖故事。譬如《我的賽克洛斯》裡，有個連續殺人犯將被害者的鼻子割下，醃漬保存，卻在逃亡過程中遺留在旅館，讓他深感遺憾，原本讀者還以為這只是塑造連續殺人犯形象的手段，但故事最後，旅館老闆發現了那桶醃漬的鼻子，以為是食物，拿來試吃之後還覺得味道不錯呢！這段收尾精準巧妙，毛骨悚然，簡直比刻意嚇人更嚇人。
殘酷、冷漠、溫暖與深情的複雜怪異混合體——山白朝子的絕妙平衡，在這本《如果我的腦袋正常的話》同樣充分發揮。同時，這也是美麗的短篇小說範本。在這本書裡，個人最喜歡的故事是〈無頭雞夜間散步〉，有個被家暴的少女常常含著玻璃珠，因為撫養者只給她吃很少的東西，所以她將玻璃珠含在口中，幻想自己含著糖果——多精妙的設計！透過一顆玻璃珠，少女不只是飢餓，還透過幻想尋求慰藉，揭示了某種被動中的主動性，這已是鮮明的形象。而隨著故事發展，那顆玻璃珠竟成為證明少女命運的證據；作者就是知道什麼元素能讓人眼睛一亮，像魔術師。
原本無頭雞應該是恐怖元素，在本故事卻成了拆穿犯人的關鍵，彷彿正義的道具；恐怖從恐怖的事物中解放出來，附身到平凡無奇的家暴現場，恐怖與日常帶來的情感顛倒過來。故事最後，主角與無頭雞在夜間散步，尋找下落不明的人頭，光看字面描述，這明明是恐怖至極的畫面，事實上卻是令人心碎的一往情深。
巧妙地玩弄讀者情緒，這正是山白朝子（乙一）的厲害之處。
如果我的腦袋正常的話… (電子書)
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表