黑人女星主演《小美人魚》真人版，鄉民罵不絕口。滿滿既視感，《花木蘭》動畫片木蘭丹鳳眼、扁臉塌鼻，臺灣也很多人嫌醜，以為迪士尼公主就該網美：大眼、高鼻、巴掌臉，否則就是辱華。原來歷史上迪士尼給觀眾思想裹小腳太成功，白人至上、外貌至上、愛情至上、男人至上，這20幾年來才一點一點鬆綁：
- 《美女與野獸》中，貝兒替野獸包紮傷口，野獸痛得咆哮，她嗆他不亂動就不會痛。這是第一次有迪士尼公主吼王子。
- 有人提議《花木蘭》動畫片以男女主角接吻鏡頭結束，團隊拒絕了：「木蘭才剛拯救了中國，吻戲不必急。」
- 《海洋奇緣》是第一次有迪士尼女主角不需要戀愛對象幫忙，就完成任務。
- 《勇敢傳說》的梅莉達公主，不像白雪公主、灰姑娘、小美人魚、貝兒、茉莉公主、寶嘉康蒂公主……她媽還沒死。她沒有孤弱可憐坐等白馬王子拯救她的人生。這些都是迪士尼此前所不允許的，它把女性真實經驗拒於門外。
花木蘭Mulan 故事讀本+CD
美女與野獸 Beauty and the Beast 故事讀本+CD
海洋奇緣 (DVD)(Moana)
勇敢傳說 DVD(Brave)
麻省總醫院拉根研究所、哈佛大學的研究員，娜塔莉亞．霍爾特（Nathalia Holt）的《打造動畫王國的女王們：從Disney到Pixar、《白雪公主》到《冰雪奇緣》，改變迪士尼、寫下美國動畫電影傳奇的關鍵女力打造動畫王國的女王們》訪談迪士尼不為人知的幕後女性，黑歷史都把人看哭了。
助理動畫師海蒂．古德爾以為，她是迪士尼第一批雇用的女人。在1966年，創辦人華特．迪士尼癌逝後，迪士尼片廠的黃金年代告終，海蒂不知她入職時正值漫長冰河期，片廠先由他哥哥、然後是哥哥的兒子接掌，限制創意、才華枯竭。18年間，票房、評價都無法超越華特在世時所出品。哥哥父子諡號應該是迪哀宗、迪廢帝。
迪士尼創辦人華特．迪士尼（1901-1966）。（圖／wiki）
華特的哥哥洛伊．O．迪士尼（1893-1971）。（圖／wiki）
洛伊的兒子洛伊．愛德華．迪士尼（1930-2009）與母親。（圖／wiki）
1971年，哀宗遜位，新官上任銳意改革。但在慶祝動畫師大老服務滿40年的派對上，海蒂第一次獲准涉足迪士尼的頂樓俱樂部。步出私人電梯，迎面壁畫上有十四個裸女圍繞一個男人，酒吧、餐廳、理髮廳、按摩桌、健身房、蒸汽浴、床、撞球、牌桌，大片的日光浴區，以裸體日光浴聞名，週薪逾兩百美元的員工才准入會。頂樓俱樂部不但禁止女人進入，女人連電梯都不能進。
動畫師絕大多數是男人，描圖上色部門全是20出頭的未婚女人，把動畫師的圖轉描在賽璐珞片上。她們是數百隻無名工蟻，電影工作人員字幕裡絕對沒她們的名字。上色部門的舊茶室，偶而才有一盤奶油餅乾，不及頂樓俱樂部一根腳毛。海蒂是好萊塢名製作人的養女，在比佛利山白色殖民豪宅長大；這才知道在迪士尼，別人的性命是金包銀，她就是金字塔底層的賤民，無論升遷多高、年資多長都進不了頂樓。
海蒂雖出身富裕，但從小被養母拿高跟鞋打，懂得做暴民揭竿而起。她和一個女實習生抗議，要公司開放女人上頂樓，或也給女人一處專屬俱樂部。《公民權利法案》禁止職場歧視，保障女人應免於敵意或虐待的工作環境。公司關閉頂樓、電梯，男同事報復海蒂，在辦公區三面牆貼滿從《好色客》雜誌撕下來、極度貶低女人的裸女照。海蒂趁深夜加班，全換成《花花女郎》雜誌猛男照，男同事又氣得撕光、貼更多裸女。
●海蒂不知道，41年前，這些爛事都發生過了。
1936年，23歲的葛麗絲．杭亭頓剛進迪士尼故事創作部門，第一次參加故事創作會議，被攝影棚保全擋駕，不准女人進去。他說，所有女人都在描圖上色部門。她闖進去找位子坐時，55個男人們吹口哨狂噓她。現場沒其他女人。因為迪士尼給所有求職女性回信：女性無法從事任何跟製作卡通相關的創意工作，全由年輕男性擔任。
當時社會氛圍仇女。華特．迪士尼面試葛麗絲時告訴她，「我不喜歡故事創作部門雇女性。訓練創作故事得花好幾年，然後女人辭職結婚去，投資她的訓練經費全扔水裡了。」葛麗絲回想，媽媽、朋友、鄰居……她認識的女人全是家庭主婦。當時嫁人還不辭職，大逆不道。話說葛麗絲熱愛飛行，一開始上班賺錢是為繳學費學開飛機。突破萬難，創下單翼機高度紀錄，獲《洛杉磯時報》頭條報導。她拿給媽媽看，媽媽一臉噁心：「你就只想著要出名。」相信女人若不為服侍男人而活就是自私虛榮。
葛麗絲．杭亭頓熱愛飛行，曾寫作自傳Please Let Me Fly。
華特．迪士尼面試時，也警告葛麗絲：「男人們不喜歡你，飆髒話是紓壓，放鬆才想得出好梗，所以你不能干涉。要是你容易被嚇到或受傷，就很難共事。」華特說時觀察她的臉，測試她是否受得了侮辱。公司表面氣氛歡快，但動畫師學徒飽受折磨，新人多撐不過幾個月。想留下就得證明能迅速、穩定產出，是生存競爭的殺戮戰場。有天葛麗絲上班發現桌下有頭活豬，眾男編劇、動畫師裝死，她叉腰喊：「哈囉？有頭豬在我桌底下。」男人們爆出大笑，瘋狂鼓掌，慶祝她終於承認自己是豬頭。葛麗絲試著假裝漠然，允許自己一直被欺負。畢竟當初老闆面試都叫她「不能干涉」了，想干涉就別進來。
後來《小鹿斑比》的幕後靈魂人物瑞塔．史考特剛進故事創作部門時，發現男同事不爽女人入侵，故意掛上娘砲的荷葉邊窗簾，在她位子上擺蕾絲花邊墊子嘲諷她。
迪士尼女性創作者與相關作品年表。（圖／《打造動畫王國的女王們》內頁）
男女同工不同酬，是常態。他們說因為男人要養家活口，女人是被養的那個人。但第一個榮任迪士尼故事創作監督的女人：《幻想曲》的功臣希爾維亞．荷蘭德守寡獨力養女兒，週薪30美元。其他故事創作監督，包括愛偷她點子的，都是男人，週薪70到80美元。她想提加薪，怕「太貪」，忍了。薪水不到男人的一半，女人還自以為該滿足。好像《小鹿斑比》原著小說中，動物宣傳「不受人類傷害的方法只有服從」。獵犬痛恨人類，卻又願意為人類而死。野馬相信戴韁繩跟人類做好朋友就安全，卻被射殺。
二戰徵兵，男人上戰場，女人遞補進職場。一些男同事哭鬧怪女人奪走工作，謠傳華特．迪士尼雇用女人是貪圖低薪省錢。1941年，華特發信向員工闢謠：我們不要低薪幫手，要的是有效率的人手。戰後男人回國若想有職缺，戰時就要靠女孩們維持企業。而且女人有權跟男人一樣升遷，帶來男性做不到的貢獻。
什麼是男性做不到的貢獻？票房紀錄前百大電影榜，主角為女性的只有24%（在2017年的動畫片中只有4%），只有10%編劇、8%導演是女人，電影中真實的女性經驗非常稀缺。《仙履奇緣》原作中老鼠只是個害蟲；兩個姊姊套不進玻璃鞋，灰姑娘說：「我試試看。」略顯平淡，編劇比安卡．馬喬利添加緊張懸疑，寫繼母把灰姑娘關進地窖，姊姊試完鞋，灰姑娘忠誠的老鼠朋友一把劫走玻璃鞋，把王子衛隊引到黑暗監獄。結尾不收在婚禮，而是老鼠樂享珠寶窩。點石成金，迪士尼苦熬13年後預估《仙履奇緣》再失敗就要破產倒閉，結果該片是1950年票房冠軍。
幻想曲 DVD(Fantasia)
小鹿斑比 DVD(Bambi)
灰姑娘之仙履奇緣 DVD(Cinderella)
迪士尼女性創作者創作時的影像與作品。（圖／《打造動畫王國的女王們》內頁）
瑪莉．布萊爾畫《小飛象》腳本，設計象媽媽被關進籠子，小飛象夜裡溜去看媽媽，看不到她臉，象鼻探進欄杆摸索。媽媽被腳鐐鍊住，也只能用象鼻摸到小象的臉。象鼻交纏，搖籃曲響起，小象熱淚盈眶。原來瑪莉多次早產，把觸碰不到自己孩子的悲傷注入電影。
瑪莉火山爆發式的才華締造了迪士尼的黃金年代。同事說瑪莉是顆炸彈，永遠有無窮無盡的創意。瑪莉12歲時，爸爸失業酗酒，媽媽說沒錢給她買畫材，瑪莉伸手：「不給我也是被爸喝掉。」成年後，瑪莉老公外遇、酗酒、家暴，她不敢離婚，自己也酗酒，60幾歲便猝逝。老公一直嫉妒她的動畫成就：「這本該是我做的」。她死後獲封「迪士尼傳奇」，老公又怨：「給瑪莉要幹嘛？她都死了。」拒絕參加典禮。
1985年《黑神鍋傳奇》的助理動畫師麥可．吉亞莫，在倉庫挖出一箱舊稿，為驚人的色彩所折服，只見每張都署名「瑪莉．布萊爾」。瑪莉的風格跟公司所有人都不同，跟瑪莉共事過的人也都離職、斷層了，現有風格統一，只剩乏味的安全牌。但他光看瑪莉的畫稿，所學到的就像讀了一個設計碩士學位。他把紙箱緊抱懷中：「她一直在我心中，即使我從未見過她。」
後來他升任藝術監督，把瑪莉用色彩表達情緒的藝術用在《風中奇緣》、《冰雪奇緣》。瑪莉的用色、美術也啟發了皮克斯的《怪獸電力公司》、《腦筋急轉彎》、《天外奇蹟》。
《天外奇蹟》老爺爺亡妻的形象，就是紀念瑪莉。
《天外奇蹟》老爺爺亡妻的形象是為了紀念瑪莉．布萊爾。
受瑪莉．布萊爾啟發的動畫作品
風中奇緣 DVD(Pocahontas DVD)
冰雪奇緣 1+2 合集 預購版 (2BD)(Frozen 1+2 2-Movie Collection)
怪獸電力公司 3D+2D (3藍光BD)(MONSTERS，INC 3D+2D COMBO)
腦筋急轉彎 DVD(Inside Out)
天外奇蹟 DVD(UP)
忙碌爸媽用電視、平板、手機影片帶小孩時，迪士尼就是全球安親班兼教育部，沒有哪部電影像迪士尼動畫片般廣為每個世代所熟知。今天看《白雪公主》，觀眾不會意識到這是在用1937年的觀念教孩子，以及1937年的常識離現在有多遠。現在趁女人意識不清撿屍，是乘機性交罪，三年以上有期徒刑。
本書揭露的時代背景、製作沿革，宛如動畫片的食品成分表，不看根本不知道自己吃了什麼：
當初瑪莉在別家公司，噁男同事假裝求愛，在辦公室常抱住她腰不讓她走，騷擾她四年半。瑪莉求迪士尼上班的老公介紹，才換到迪士尼。
而1940年迪士尼《幻想曲》一群男動畫師要身材豐腴的女演員穿芭蕾舞裙當模特兒，以供參考畫出穿蓬裙的河馬跳芭蕾，瑪莉的老公就笑模特兒肥肉掉出來，那是模特兒的胃部。
瑪莉只是從一家性騷擾的公司，跳槽到另一家性騷擾的公司，她拿這些男人沒轍，這就是當年白雪公主、好女人恪遵的兩性準則。直到2017年《美女與野獸》迪士尼公主才第一次對王子開噴，遲了將近80年。迪士尼、皮克斯兩家的創意總監約翰．拉賽特酗酒，開趴常趁醉行兇，亂抱、親、摸年輕美女同事，褒貶女人身材。位高權重，眾女敢怒不敢言，也在2017年#MeToo運動中被爆才離職。這若不爆，今天的瑪莉們豈不還在職場、家庭裡打落牙齒和血吞；還在操弄迪士尼公主假裝世上沒壞人，遇壞人就坐等王子適時出現搭救，萬萬不能自己動手，開譙就失了淑女風度。別人傷害你是因為他們需要紓壓，所以你「不能干涉」。相信壞人都會鼓吹這種淑女教育，教小孩束手任憑宰割，讓壞人安全下莊。
面對職場性騷擾，海蒂擁有、而瑪莉沒有的武器，還包括美國立法禁止性別歧視，又過20年判決才實現條文保障。拯救公主的，並不是王子，是世世代代有人不識時務，挺身反抗爭女權，推動立法、司法變革。今天，女人不必再圍繞男人而活，戀愛、婚姻、育兒未必是重心。應該重新檢視教孩子應對生活挑戰的文化腳本。
●
迪士尼曾經暴露在女性生活的痛苦中，早產等經驗迂迴地滲透了《小飛象》等片。接著權貴成功抹滅了那段黑歷史，但又在本書訪談下出土見天日，這是好萊塢《毋甘願的電影史》、《妖姬‧特務‧梅花鹿——白虹的影海人生》。珍妮佛．李將自己和女同事貢獻的姊妹情感糾葛注入《冰雪奇緣》賦予角色生命，空前成功，如華特．迪士尼當年期許，帶來男性做不到的貢獻。但若沒回顧歷史功業下的黑暗面，那麼無論多少功勳榮耀也注定化為過眼雲煙，迪士尼上一個黃金盛世稍縱即逝就是鐵證。轉型正義必須承認錯誤，拒絕重演。臺灣內容產業若能引為殷鑑，就是後發優勢。宿命重蹈覆轍，就是後發劣勢。
書中所述迪士尼歷來對動畫工藝的精緻追求令人讚嘆敬佩，各人的生命故事更令人驚訝、反思，畢竟當年迪士尼肯雇用女人上色都已算友善，那麼其他公司到底多慘？曾祖母、祖母、媽媽、姑姑、阿姨就是這樣走過來的。讀這本書，就像麥可從倉庫中找到那箱畫稿寶藏，即使在她生前未曾謀面，但瑪莉們大放異采璀璨輝耀、然而生不逢辰的惆悵身影，卻占滿心頭，從未離開。
打造動畫王國的女王們：從Disney到Pixar、《白雪公主》到《冰雪奇緣》，改變迪士尼、寫下美國動畫電影傳奇的關鍵女力
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表