《美麗的世界，你在那裡》是莎莉．魯尼（Sally Rooney）繼《聊天記錄》和《正常人》之後的第三部長篇小說。新作延續她的微觀風格，描寫人心多層次的矛盾和存在的困惑。魯尼曾被喻為千禧世代的代表作家，這次刻劃了更多數位時代的生活面貌，以小說這古老載體裝盛現代人的孤獨與連結。
她的前兩部作品皆從校園出發，這次主角換成三十出頭的青年，個性依舊聰慧敏感，因此在生活和人際關係裡難免承受疼痛與寂寞。小說場景設在愛爾蘭的都柏林，以及距離城市約三小時車程的海濱小鎮。西歐看似離我們很遠，但讀著書中城鄉既近且遠的地理與生活形態差距，頗能代入台灣城市與鄉間的想像。
美麗的世界，你在哪裡
故事有四個主角：艾莉絲大學畢業旋即成為明星作家，經歷一次精神崩潰後，遷至海濱小鎮獨居於一棟大宅。得到突如其來的成功、愛戴與財富，艾莉絲也知道自己從許多方面來說都很幸運，但厭倦和無力感仍揮之不去。她眼中比自己漂亮也更有才華的好友愛琳，則在都柏林一家文學雜誌社當助理編輯，愛琳自嘲工作就只是把稿子上的逗點搬來搬去。她忍受著微薄薪水和市區昂貴的租金，深感事業與感情都前途徨徨，懷疑自己到底有什麼問題。
愛琳與自小相識的賽蒙維持著一段漫長曖昧的感情。賽蒙大她五歲，是個畢業自牛津大學的政界年輕才俊。賽蒙處處展現成熟的風度，待人溫暖寛厚，但他自知躲藏在好個性的背後，是某種對於「被愛」的怯懦。
艾莉絲用交友軟體結識了鎮上的菲力克斯，一個沒有接受高等教育的倉庫員工。面對艾莉絲的名氣與財富，菲力克斯沒有絲毫卑躬的姿態。而事實上，菲力克斯內心之複雜與他對生命的感受力，的確不下於這些「菁英」。他說話有種不加修飾的殘酷，有時候顯得直白無禮，然而正因這樣，為四人之間注入了新的動能。
故事以艾莉絲與愛琳往返的電郵為主軸，信的內容大部分是天南地北的知性討論，一點對生活近況的感想，再報告一下感情的進展。討論的題材涵蓋社會文化、政治、美學，或一些有趣的歷史，例如青銅時期文明突然消亡的傳說。讀這些信的時候，像在傾聽這兩個女子獨特的心思與見解，但回想起來，也像作者本人在侃侃而談。
魯尼這部小說在結構與調性上與舊作類似，主要人物有著多重階級差異，亦有旅行情節和大量內心描寫，離離合合之後再來一場重點群戲。魯尼非常擅於刻劃關係中的權力拉扯，淺白點說，可能是在一段感情關係裡面，一方疑似比另一方「更在乎」──各人自帶的創傷，經由人際互動讓刺痛反覆輪迴，繼而得到旁人給不了、只能自己熬出來的成長。
我毫不在意魯尼的故事骨幹簡單或重覆，因為對我來說，她的魅力在於描寫人心刁鑽的內在衝突。她能夠精確重現溝通上微小差錯帶來的傷害，讀著教人扼腕、警惕，同時也瞥見當中命定的成分。她創造的角色偏向沉鬱，卻終能在衝撞、挫傷的旅程逐漸蛻變。儘管主角們的心事或被視為「第一世界白人的煩惱」，但寂寞與創傷其實是人性的共同處境，加上作者說故事的能力，總能讓我對主角保持足夠的同理或好奇。
書中有很多智能手機時代的日常，有一段形容滑手機的動作，「……菲力克斯拉回時間軸頂端，重刷更新，等待幾個新的貼文載入，然後又再刷一次，反覆好幾次。他甚至沒有細看新貼文，就再次更新頁面。」儼然是我們許多人熟悉的經驗，作者根本不用說明，讀者已能意會那一刻的心情——無意識的動作底下，可能有點惘然空洞，感覺怠倦乏味，深究下去或有不想面對的不安與焦慮。魯尼描繪人物與情境細節很有畫面，也許這是她的小說會被改編成影視作品的原因之一。
我覺得魯尼描寫性愛場面有一個特點，就是不厭其煩的強調「性同意」（Sexual consent）。男人進入之前會先取得女方口頭允許，改變體位或是否繼續，都體貼地徵求同意。這性態度一方面讓人覺得進步（又有教育意味），另一方面我卻感到幽默，因為他們做愛能如此良好的溝通，為何相愛卻不能？
他們對愛與親密的人性渴望，常常隱藏在消極迴避、有點殘忍的試探、不在乎和自尊心的屏障下（或許我們很多人也是）。艾莉絲的信有一段說：「我們只要哭泣、俯伏在地，上帝就會原諒一切？但這也許一點都不容易——真心哭泣、俯伏在地，說不定正是我們最難學會的事。我知道我自己肯定是學不來的。我身上有某種抗拒的力量，內心深處有顆小小的硬核，就算我相信上帝，恐怕也沒辦法讓自己俯伏在衪面前。」
我們很難確定別人或自己內心那顆「小小的硬核」是什麼，或許是先天的個性加上後天育成的結晶？關於稜角、尖刺，或小小硬核的形成，作者從前的作品對人物的心理創傷有比較完整的鋪陳，這次書中人的原生家庭則相對正常，我們僅能憑零星線索隱約理解那些不安全感的來源，而他們也沒有人要對過去做出追究。我認為這樣處理更貼近普遍現實，因為創傷其實就是這麼平凡，如此常見。
不幸往往因為「常見」，便被人視作當然，彷彿裡面的痛都不值一提。《美麗的世界，你在那裡》中四個敏感聰慧的青年，都對生命有著重重懷疑、沮喪與疲憊，彼此常在互動中觸發被嫌棄、被拋下、沒有人愛的孤獨與傷痛，然後自責是個「棘手且悲哀的人」。他們渴望愛與親密，卻不信任這個世界會小心接住他們的心，往往要經過一次次個人與彼此間的折騰，再一點點積聚力量與勇氣跨出去，才終於能夠看到未來的一點微光。也許那點微光，就是遙遙的美麗世界的方向。
美麗的世界，你在哪裡(限量黃色書口紀念版)
美麗的世界，你在哪裡 (電子書)
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表