馬尼尼為／「只要能寫作，我們就活著。」──讀金英夏散文集《言》-作家專業書評-好書指南-OKAPI閱讀生活誌

馬尼尼為／「只要能寫作，我們就活著。」──讀金英夏散文集《言》

作者:馬尼尼為 / 2022-07-21 瀏覽次數(3768)

我不時會在網路上聽作家或創作者的演講，覺得幾乎無一例外，講得太好了。不禁納悶，為什麼寫那麽好，還可以講那麽好？「寫」和「講」在思路上完全不同，至少做為演講的稿子和自己的作品肯定是截然不同，為什麼作家都可以表現那麽好？歷史上留下了很多作家的「演講集」，至少有經典的《波赫士談詩論藝》、卡爾維諾《給下一輪太平盛世的備忘錄》。仔細留意的話，若要看一個作家「有不有名」，看他有沒有出版「訪談集」、「演講集」就知道了。

波赫士談詩論藝(二十週年紀念新版)

給下一輪太平盛世的備忘錄

當一個人有名的時候，他公開講話的機會就變多了。可能會開始有些社會使命，想想可以怎樣「幫到」別人；可能因為演講費很高，累加起來也是一筆收入；可能藉由演講，梳理創作背後的諸多東西，滿足更多人的好奇心。作家的信念、現在的生活、過去的生活、讀的書等等。這些看似「很生活」的講話，往往很真實地看到能夠打動人的東西，也許，訪談、演講的觸及率，遠比作者自己的書還高。

韓國作家金英夏在散文集《言》提到：對那些問我「該怎麽生活」的讀者，我能告訴他們什麽呢？作家提出的是多種想法概念，不是「離職去寫作」這種任性的表面話，而是以大篇幅、系統性的回答。從第一講「悲觀的現實主義與感性肌力」就可見金英夏的魅力。他以納粹集中營的存活為例，雖然我覺得這例子沒有很好（因為這很難定論），但意思是很清楚的：

二次世界大戰時，戰俘集中營的相關研究顯示，其中活最久的人既不是樂觀主義者，也不是悲觀主義者，而是悲觀現實主義者。所謂的悲觀現實主義者是怎樣的人呢？他們並不會一味相信：「我馬上就能出去。」也不會相信：「我一定會死在這裡，我離不開這裡了。」而是相信，「想離開這裡並不容易，敵人也許會贏得這場戰爭，我可能永遠在這裡腐爛，或是無消無息地死去。但是直到那一刻來臨前我必須清醒地活著，所以我要先刮鬍子？不然要怎麽辦？乖乖等死嗎？」

那種會在集中營裡把自己打理好的人就是、至少是有機會活下來的人。我在普利摩．李維的《如果這是一個人》也讀到在集中營裡，有一陣子他不想洗澡，不明白花很多力氣去搶水、第二天做完苦工全身又髒了，這樣的徒勞與餓肚子，已經把他消磨到沒有活著的意志了，後來有一個人罵他，叫他應該要把自己整理乾淨，那裡有一句話打動了我：「為了不要開始死去。」

言：生活如此艱難，但我們還有文學與寫作【金英夏散文三部曲2】

如果這是一個人(二版)

回到金英夏回答讀者「該怎麽生活？」的種種，現在的作家已經不是單純靠寫作，「對生活的態度」似乎也是一部作品了。這種孤獨的行業，必有很強的「生活意志」。我看了以下這段，居然覺得很受用（我真的不是來找心靈雞湯的）：

總之，不管環境再怎麼惡劣，不管情況再怎麼恐怖，不管那個時刻再怎麼絕望，人都會寫作。為什麼呢？因為唯有寫作能留給人類最後的自由與最終的權力，被奪走一切的人也只能寫作了。只要眼皮可以動，人類就可以寫作，體驗過最卑劣人性的人也只能寫作，精神與肉體被殘害的人也只能寫作。反過來說，只要能寫作我們就活著，我們就還沒死，還沒有被完全擊敗。

我讀到最後一句就劃了線。特別是經歷一些不舒服的時刻，用寫作做為我報仇的欲望。很多次我慶幸自己可以寫，可以體驗到這種「活著」的感覺。

又有一段是：

寫作是上帝允諾人類的最後自由，也是任誰都無法侵犯的最終權利。

文學的魅力在於它的開放性，活在世上，任誰都能試著寫作一次看看吧。

金英夏自己也不是讀文學的人（他以前是念企業管理的），但一樣可以寫作；這也跟藝術圈很像，不是科班背景的人也可以當藝術家，如果世界上有最自由可以進入的行業，可能就是寫作和藝術；沒有任何門檻、沒有學歷、經歷要求。關於「什麽時候寫作是快樂的？」、「什麽情況下寫作是痛苦的？」金英夏又做了很多論證。不過你可以自己回答看看這兩個問題，很少人寫考試的作文會快樂吧，寫自己想寫的才會快樂。

當然啦，作家的生活也不是只有寫作，像他提到養貓這件事：

我看到一個最近受到討論的話題，從小和動物一起長大的孩子免疫力也會更強。被隔離在只有人類的環境過著一塵不染的生活更奇怪吧，我們是從動物進化而來的，一起生活、共享很多東西，我認為這對我們來說也是很自然的事。

從訪談、演講集更能看到一個全面的作家吧。

創作者是「走在沒有路的地上」的人，而且這句不能接「走的人多了，就成了路」，寫作這條路，只能自己一個人走，而且可能永遠「走在沒有路的地上」。這可能就是作家的思路為什麼如此清晰誠懇吧。

【金英夏散文三部曲】

見【金英夏作品集5】

言：生活如此艱難，但我們還有文學與寫作【金英夏散文三部曲2】 (電子書)

讀：因為有小說，我們得以自由【金英夏散文三部曲3】

作者簡介

馬尼尼為

馬來西亞華人，苟生台北逾二十年。美術系所出身卻反感美術系，三十歲後重拾創作。作品包括散文、詩、繪本。《帶著你的雜質發亮》、《我不是生來當母親的》、《我們明天再說話》、《馬惹尼》、《詩人旅館》、《老人臉狗書店》、《我的美術系少年》、《馬來鬼圖鑑》等十餘冊。編譯、繪《以前巴冷刀．現在廢鐵爛：馬來班頓》，最新作品為《姐姐的空房子》。
曾任臺北詩歌節主視覺設計，作品入選台灣年度詩選、散文選，獲國藝會文學與視覺藝術補助數次。於博客來OKAPI、小典藏撰寫讀書筆記和繪本專欄。獲OPENBOOK好書獎：年度中文創作，獲選香港浸會大學華語駐校作家、桃園市立美術館展出和駐館藝術家。2021獲金鼎獎文學圖書獎。

Fb/ IG / website : maniniwei

✎作家金句：「愛，就是去知道你所不知道的其他生命。」