波赫士談詩論藝（二十週年紀念新版）

 
 

第一講　詩之謎（The Riddle of Poetry）
 
首先，我要先明白地告訴各位可以從我身上得到什麼――或者說呢，不能得到什麼。我覺得我在第一場演講的標題上犯了一點小錯誤。如果我沒記錯的話，那場演講的標題是「詩之謎」，而整場演說的重點就在這第一個字，「謎」。所以你或許會覺得這個謎是最重要的。更糟的是，你或許會認爲我自己誤以爲已經找到了閱讀謎題的正確方法。事實上我沒有什麼驚世的大發現可以奉告。我的大半輩子都花在閱讀、分析、寫作（或者是說試著讓自己寫作），以及享受上。我發現最後一項其實才是所有之中最重要的。至於享受人生方面，得到的最後結論是我要在詩中「小酌」一番。的確，每次面對空白紙張的時候，總會覺得我必須要爲自己重新發掘文學。只不過無論如何我是無法重回到過去了。所以，正如我說過的，我只有滿腔的困惑可以告訴你。我已經快要七十歲了。我把生命中最重要的部分都貢獻給了文學，不過我能告訴你的還是只有疑惑而已。
 
偉大的英國作家與夢想家，湯馬士•迪昆西寫過――他的著作有十四巨冊，篇幅長達幾千頁――發現新問題跟發現解決老問題的辦法比較起來，其實是同樣重要的。不過儘管如此，我還是無法告訴你解決問題的辦法；我只能提供你一些經年累月以來的困惑而已。而且，我爲什麼需要擔這個心呢？哲學史爲何物？哲學不過是一段記錄印度人、中國人、希臘人、學院學者、柏克萊主教、休謨、叔本華，以及所有種種的困惑史而已。我只不過想與你分享這些困惑而已。