《失語》初次在香港出版，是在2019年7月的事。那時候，城巿仍然喧鬧，並沒有誰意識到，持續經年，恍如不散陰霾那樣的失語氣氛，即將掩至。
表面上，《失語》取材自數年前一則關於教師自殺的本地新聞，但其內容的底層，卻是關於語言的霸權。權力鬥爭的戲碼，在人和人之間、辦公室裡、學校裡，體制和各種機構之中，以至國家和民族之間，從古至今，每天都在上演。
失語
在小說的世界裡，主角伶和慧來回於狹小的辦公室和居住環境，工時很長，疲累而抑壓，在一個人們為了自身利益，不斷擠壓他人的環境裡，她們以各自的方法，改變自己以迎合制度和上層的要求，以至面目全非，卻還是擠不進權力可以容納的範圍。
我以很快的速度讀完這本小說。劉綺華顯然在以小說語言營造氣氛和人物心理活動方面，費了很大功夫，以至小說的敘事節奏和人物的意念流動，交織成一個網，把讀者網住。忍不住一直讀完，掩卷後，心裡留下了長久的震動──或許因為，小說呈現了人在制度裡每天都被生吞活剝，卻以各自的方式逆來順受所有的殘忍。
小說分為兩部分：慧與伶，伶與慧。以新入職的中文科教師慧在學校自殺的事件為中軸，折射出在一所學校裡、在中文組老師和校長之間、在老師和學生的互動之中，人如何在自己也未覺察之前，已丟棄了自己的母語（廣東話），在不自覺的情況下，也一併捨棄了那套語言系統所賦與的自我價值、文化和尊嚴。觸發慧自殺的誘因是「普教中」（以普通話教授中文科）和基準試的評核制度。歸根究柢，中學要進行普教中和基準試的真正原因，是城巿已被北方大國歸化，因此，城巿裡的人必須說出一種不屬於自己舌頭的話。
慧的離世，引發了伶深層的不安，連帶也動搖了她在中文組的位置，曝露出她在那個教員室裡岌岌可危的脆弱。畢竟，在那個弱肉強食的職場裡，被壓在最底層的慧被吃掉了以後，剛好站在她之上的伶必然率先遭到威脅。
從表面看來，伶和慧是迴然不同的兩種人，伶如其名，伶俐聰敏，善於鑑貌辨色，看風使舵，扭盡六壬巴結逢迎，投他人所好，只是為了能留在自己的崗位上，在世上找到一個安身的所在。慧不修邊幅，心思單純，對世俗要求，以至群體內的人際關係，既不感興趣，也欠缺敏感度，她只是純綷地希望能通過基準試。然而，她們其實有著不少共通之處──都是成長於單親家庭的獨生女兒，欠缺父親的依靠，與母親相依為命，她們之所以成為老師，不約而同地也是為了滿足母親的期望。她們對於母親，都有著過度依戀的傾向，以至扭曲甚至失去了自我。
不過，弱勢者面對壓迫的時候，並沒有聯結力量，相反，聰明的伶把慧踐踏在腳下，和同事一起取笑她，在她身上佔盡各種好處。
慧的心思純潔，在權力的壓迫下，只懂得努力考取基準試，最後固然成了第一個犧牲品。或許，在小說的世界裡，她其實是唯一一個正常人，才會在非人性的環境下，真誠地對待身邊每一個人──也因此，當她發現這個制度並沒有讓她立足之處時，才會感到一切的問題都源於自己，而且是自己的腦袋。在一個已陷於瘋狂的社會裡，稍微正常的人，都會被視為瘋子，或，早晚被迫成瘋子，所以，慧鑽破了自己的腦袋。
她們毀滅自己的方法，是耐人尋味的。慧的破斧尋舟，最後使她失去了生命，而且無法帶來任何改變。願意也樂意隨俗的伶，無論如何努力也在職場上不斷碰釘之後，她想到的是變容──做整形手術，以催俗運勢。
無論慧或伶的選擇以至最後的結果，其實都是丟掉母語（母語也就是表達能力、價值觀、自我形象以及接受渠道等一切的源頭）後不可避免的後果──切割了藏在語言中的自己、生活記憶和歷史。弔詭之處，也是兩難所在，只有完全摒棄自己的身分，她們才可以得到在中文組的有利位置，才有生存的空間和保障。
因此，讀到最後，我才會感到悲哀和震撼。慧和伶這兩個女性角度，所代表的既是廣東話的弱勢處境，卻也是具有各種可能性的頑強生命。她們都沒有任何代表權力的男性可以依附，卻是柔軟的、靈活的，隨時可以絕處逢生的──就像小說結尾，伶在手術後醒來時，對著鏡子不甘心地說出的那句話。
像這樣的一個小說，當然要用廣東話書寫。這樣，在不諳廣東話的讀者看到，皺著眉頭不明所以，或許也激起了某種語言霸權意識，想著：「為什麼不寫中文書面語？」時，就更明白小說裡人物的處境。這樣，在懂得廣東話，而且在各種強勢語言縫隙下掙扎多年的人讀到，就會懂得慧堅持說著被恥笑的普通話時的卑屈，或伶以廣東話罵人時的倔強。畢竟，無論是對話或書寫，在各種語言之間，不能言詮的比可以表達的，都是更多更多。
作者簡介
延伸閱讀
- 從用大家看不懂的台語寫論文，到邁向台語文學的新時代──專訪《台語現代小說選》主編呂美親
- 所有的問題都是語言的問題──讀鄧觀傑《廢墟的故事》
- 個人意見：何謂語言的「正確」與「高級」？看《英語如何成為世界通用語言》配《窈窕淑女》
- 活著的心願僅僅是「挺直腰桿做人」：香港作家韓麗珠談《半蝕》
- 馬欣／直視「不正確，毋寧死」的亞洲病態社會──讀何致和小說《地鐵站》
回文章列表