失語

好像什麼都沒有發生。
 
暑假過去，慧的座位仍然沒人移動過，連校工也不過問。一個再普通不過的座位，案頭放滿書簿，一個盛滿紅筆的筆筒，間隔板貼著零落的普通話拼音便條，恍如渾身脫毛的可憐小鳥。比較引人注目的，是座位非常整齊，桌上的書簿由高至矮排列，每個角度都是九十度。筆筒的筆，也按顏色分類，前面是紅色，後面是黑色和藍色，遠看像一面國旗。雖然已兩個月沒人坐了，但桌面一顆塵也沒有。另一奇怪之處，是慧的桌頭和書櫃上放滿了鏡子，監視用的圓形小凸鏡、鑲滿馬賽克的梳妝鏡、鋪上鏡面的小飾盒......，連接起來像一面鏡海；連螢幕四邊也圍滿了反光鏡，只剩下一個小長方框，伶總好奇，慧開啟電腦時，除了自己還能看到什麼。
 
慧是暑假第一天自殺的。慧自殺的新聞引來很大迴響，Facebook 評論滿天飛，外國媒體也爭相報導。實在太毛骨悚然了，比倫常慘案還血腥，相信到年末的十大新聞選舉，這則新聞準會入選。到現在，網上仍有人借題發揮，要求政府推動小班教學、取消TSA、取消老師合約制......不過，教員室像個密封結構，如無必要，大家不會談起慧。新學年開始，科主任跟往日一樣，空堂時做IELTS past paper，Miss Wu 和Miss Ip 聚在一起瀏覽八卦新聞、團購資訊、寵物照片；其他中文老師則忙得不可開交，上課、出通告、懲罰學生、聯絡家長、改作業、備課。沒有人有空多想慧的事，大家早已忘記這個人，除了她的鏡子。
 
聖典中學教員室裡，教相同科目的同事會坐在一起，形成一個個小區。中文組同事全都對慧的鏡子看不過眼，科主任覺得那堆鏡像八卦陣，帶著邪氣，看著就頭皮發麻。坐在慧後面的Miss Au 跟慧隔著一條走廊，每次坐下來都會把旋轉椅推前，身體緊貼辦公桌才安心。其他老師都盡量不走近慧的座位，似乎一走
 
近，就有不吉利的事情發生。
 
坐得最近慧的是伶。伶與慧的座位只隔著一面半個人高的間隔板，每逢下午，陽光從慧的鏡海反射過來，非常刺眼，每次經過慧的座位，就算避開不看她的鏡子，伶也感到無數道鋒刃迎面而來，全身被肢解。縱是陰天，伶沒刻意抬頭，鏡光仍在眼尾流竄，恍如毫無用處的壁虎尾巴，明明壁虎已走，尾巴仍留在原地，狐假虎威。