曾經這個世界上只有默劇電影，這麼多年後，默劇似乎已經是一種特殊的表演形式，如今已經很少有默劇電影，對新生代的觀眾而言，默劇甚至是一種技術不發達時代的過氣作品。事實上不然，在日本最受歡迎的影集之中，就有一部是高明的默劇作品。10 年來它已經製作長達 9 季內容，而且還在收視率平均不到 １% 的深夜時段，突破了 ２% 的數字，甚至成為電視台的除夕圍爐黃金檔節目。它就是由松重豐主演的日劇《孤獨的美食家》。
《孤獨的美食家》看起來不是默劇，松重豐飾演的中年男子五郎，有著任意享受美食的自由與餘裕，五郎在日本各地吃美食的過程中，觀眾可以聽到這個角色大量的心理小劇場，他會好奇菜單上的奇妙菜名、他會讚嘆這塊豬排的物美價廉……可是，這些五郎的台詞，都是松重豐事後配音的。五郎這個角色是「孤獨的美食家」，中年男子一人用餐，沒人可以對話，也沒有與服務生暢聊的閒情。五郎心中常常有一堆想法，但是在畫面上的松重豐，似乎只為了美食而開口，而他就這樣在電視上演了 10 年的默劇。
演默劇不簡單，你不可能頭腦空空地去演默劇，必須先有觀察生活的眼光，而且著思如何只運用肢體，來傳達你心中的千頭萬緒。《孤獨的美食家》如此受歡迎，並非劇中的美食真的令觀眾垂涎欲滴——有些只是樸實的家常小菜。而是因為松重豐的表演，即便是平凡淡味，他也能吃得感恩涕零。這讓我在接到松重在日本也是在台灣出版的第一本書籍時，感到一陣困惑：這位很明顯善於觀察世界、而且很有想法的演員，想必內在十分充實……那麼怎麼會把書名取成《空洞的內在》呢？
《孤獨的美食家》改編自同名漫畫
空洞的內在(《孤獨的美食家》松重豐首部創作)
《空洞的內在》不是《孤獨的美食家》，演戲已經演了超過 40 年的松重，這次不需要扮演哪個角色，《空洞的內在》是一個他描述內在世界的空白舞台，可以讓他盡情發揮。這本書分為兩個部分：「愚者妄言」與「演者戲言」。愚者妄言收錄了12篇讀起來既像是虛構小說、又像是自我剖白的短篇故事，文章裡的「我」，一樣是個長年的綠葉演員，需要跑遍日本各地攝影棚拍戲，而拍完了這檔戲還不一定有下檔戲。這些短篇小說充滿著濃濃的夫子自況……儘管松重豐如今幾乎是每季都參加新作品，早已不是事業無以為繼的三流演員，但是，文字裡那些對工作的困惑、未來的迷惘、與工作上的光怪陸離，讀起來卻如此真實，彷彿確實是另一個平行宇宙裡的松重豐人生際遇。
不得不特別讚嘆的是：松重豐的文筆令人驚豔。〈公車裡〉一文，他描述下雨午後拖著行李去坐車的過程，詳細描繪了雨中拖著行李步行、公車遲遲不來、身上被雨打溼的狼狽模樣。寫小說要想出峰迴路轉的劇情嚇讀者一跳，不是簡單的工作，但是，寫小說常常被忽略的一個重點，是你必須讓讀者在閱讀這篇虛構小說的短短時間裡，催眠他們相信這個不可思議的世界真實存在。而這種說服力必須基於寫實，不是僅僅透過想像力或是創造力就能寫出來的真實，而是必須仔細觀察生活細節，從中擷取出來的真實，那也許是來自親身體驗，也許是來自街上的觀察：如果不是曾經身在大雨中的太秦街道上（那裡有東映影業的攝影棚），拖著行李步行，不會知道「塞得爆滿的行李箱輪子不斷發出類似哀號的吱嘎聲響」這種煩悶之情。
寫作有時就像表演，與飾演《孤獨的美食家》的五郎一樣，而這一次，松重豐寫作的新書裡，他飾演的是「綠葉配角松重豐」這個角色。當他寫出「明明是臨時改變了預定行程，我的檔期卻空到完全沒有其他工作會因此撞期」時，你了解當紅的菅田將暉是不會寫出這樣的文字；當他寫著自己在演出時不斷吃螺絲，甚至連年輕演員都安慰他「這沒什麼大不了，我也常這樣」時，他的反應「閉嘴，別拿我跟你相提並論」讓人彷彿親眼看到他一臉不悅的表情（與他不爽的聲音）。《空白的內在》裡的「我」、《孤獨的美食家》裡的「五郎」、都並不完全是松重豐本人，但是都放進了一部分真實的他，而這本書裡的松重豐成份，濃度更高一點。
「演者戲言」部分，則完全是松重豐的生活觀察與人生喟嘆，包含他參與《孤獨的美食家》的製作過程、與他非常感恩的導演合作、求學階段放棄柔道的過程、令人害怕的京都片場諸多麻煩規定、因為戲服而皮膚過敏的討厭事等等。像松重這樣資歷深厚的演員，在演藝圈這個大染缸混久了，自然有許多故事可講。但要將這些圈內故事寫得讓圈外人也看得懂，並且還要感到有趣，這並不是簡單的事。而即便松重寫些「內衣還是選毛製內衣就不會過敏」這樣的生活小事，讀起來彷彿見到松重豐絮絮叨叨的叮嚀模樣，格外有一種可愛的萌感。
也許因為《空洞的內在》是自己的舞台，抑或文字反而更能顯露真心，松重豐在這本書裡坦白到令人驚訝，他承認自己表演的目的彷彿「只是為了導演說出那句OK」，同時並不認為表演是多麼了不起的一件事。相反地，他認為表演是一種「虛業」，是一種付出後不會在世間留下任何成品的空虛工作。對於《孤獨的美食家》的粉絲們來說，這些太過直白的心底話真是令人傷心，但是反過來說，能寫出這些文字、並且公開發表，這種直言不諱，也是最注重形象的演藝圈人士身上很難看見的。
如果《孤獨的美食家》讓你發現了松重豐這位演員，那麼也許你需要這本《空洞的內在》，你會看到這位優秀的默劇演員，滔滔不絕地分享他憋在心底的人生哲學。
空洞的內在(《孤獨的美食家》松重豐首部創作) (電子書)
延伸閱讀
回文章列表