樹木希林是生存在日本卻最不懂得服膺日本文化的叛逆女子。(圖/《離開時,以我喜歡的樣子》內頁)
其實從藝名就看得出來,「樹木希林」的「林」,日文是りん(Rin),而前三個字在日文裡發音是一樣的,都是き(Ki),用日文念這四個字,聽起來就是「Kikikirin」,き的漢字可以寫作「奇」,而所以樹木希林也可以寫成「奇奇麒麟」,希林(Kirin)念起來與「麒麟」同音,而麒麟又是一種非常稀少的傳說珍獸。
這名出道時名為悠木千帆的女子,曾在電視節目的拍賣會上,表示「沒有什麼可以拿出來賣」,唯一的身外之物就是自己取的藝名。把藝名賣出後,沒有名字的她,就取了一個奇妙的新名字:樹木希林。
長相不是國民女優級,在綜藝節目上有時好像走錯棚的鄰家大嬸──四處張望或是面無表情;雖然演了很多電影,但在搞笑節目的小短劇裡拚命地像個諧星;彷若無事般把天王製作人的不倫情事公開講出來,讓製作多部經典電視劇的久世光彥從電視公司被迫離職……
不懂得看臉色、不合群,是生存在日本卻最不懂得服膺日本文化的叛逆女子。
讓我們把樹木希林稱作奇奇麒麟吧,這樣好像在談一隻特殊的寶可夢,一隻千年難得的珍獸,一位被迫定居在這顆星球上七十多年的外星人,從這種角度才能真正體會,奇奇麒麟是一個如此奇妙的特殊靈魂。
她的人生觀很簡單,就是追求有趣。不是快樂,而是有趣。
「這個世界是不是很好玩?大家老是在煩惱『老了該怎麼辦』、『死了該怎麼辦』,比起在惱中糾結的世界,現實可是遠遠大於此,是意外的連續。我想要的不是快樂,而是覺得有趣。快樂是客觀的,要投入其中才會感到有趣。人生在世,若不覺得有趣,就很難走下去。」
而這名不打算看誰臉色的女子,卻總能看到最清晰的關鍵。
「對於生病,我是抱著『喔,原來會變這樣啊』的心情去面對。」
「結婚還是得趁頭腦不清楚時趕緊結一結好。」
「傷害這世界的是老人的任性跋扈。時候到了,就收拾好自尊站到旁邊,把路讓出來吧。」
在日本社會處於劣勢的女性,身在性別歧視嚴重的日本演藝圈,要成為出類拔萃的女演員,妳得懂得等待,懂得逢迎,最好還要有些能耐與本事。但她覺得這樣不有趣,不代表她不會,而是因為她更喜歡自己學習,好像對監視地球工作非常盡責的外星人。有人說演員最好要學會投資不動產,以免沒戲演的時候還有一屋傍身,所以她就自己學習看房子、學習不動產的各種知識,最後變成演藝圈的不動產王。
等等,好像應該談談她的演技,而不是生財之道。但她沒有獨樹一格的演技論,連自己都說不清楚是怎麼演戲的,似乎是讓角色附在身體裡,然後從她的口中吐出台詞。這樣的自然派演員,很容易演什麼看起來都像她自己,更貼切地說法,是她暫時把身體「借」給那個角色,不管是賣紅豆餅的阿婆、靠救濟金過活的老太太、墓碑店老闆的阿母,看起來全都不一樣。雖然都是樹木希林,但我們可以強烈地感受到,那身體裡寄宿的靈魂是完全不同的傢伙。
把日本電影金像獎的獎盃改成桌燈,「不然我不知道這玩意兒要幹嘛」──而她有好幾個這種桌燈。
樹木希林太怪了,連生病都很怪,眼睛視網膜剝離瞎了一眼,得了乳癌切除乳房後,自己還開玩笑「反正全身都是癌了」,甚至腳骨還摔斷了──這麼遍體麟傷的身驅,讓她在綜藝節目主持人到她家拜訪時,她打開門招呼的第一句話是:「我現在很累,做不出好笑的表情,你自己看看唷。」
寶可夢的圖鑑出了好幾本,奇奇麒麟的故事可以寫上好幾本書,但她最終連死去這件事都要出人意表。前幾周還上綜藝節目,又表示了一次「好像應該快死了……但是說了好幾次都沒死,觀眾好像不太滿意這老太婆幹嘛一直騙人啊」。而當我們覺得這位好像還能上節目口吐機鋒的婆婆又在開玩笑時,就這樣看到了她的訃聞。
奇奇麒麟只是回到外星球了,沒事的。活你自己的人生吧,記得活得有點滋味。
作者簡介
樹木希林演出作品
延伸閱讀
回文章列表