角田光代的新書《銀之夜》，可以有幾種跨越不同文本的有趣讀法。故事圍繞著三個女生千鶴、麻友美與伊都子，高中時代的她們曾一起組團出道、一起經歷夢想與失落，再一起長大、一起初老。故事的設定，或許可以想像為「最後沒有成功的S.H.E」。
銀之夜
三個女生的奮鬥史，也是常見的故事公式，近代文學作品有安娜．荷普（Anna Hope）《親愛的不完美人生》，講述三個走向不同生活並彼此角力的女性密友；更有幾年前大熱的影視作品《三十而已》，裡頭的王漫妮、顧佳和鐘曉芹，幾乎代言了不同族群的女性（與她們的追求和欲望）；再到韓劇《三十九》裡，關注了三個「奔向四十」的女性摯友……從歐美到華人、日韓世界，存在著女性不同的成長經歷與挑戰，最簡單的說，可以視作一條從追求自我到「更」追求自我的道路。以此，回頭來看這本角田光代的《銀之夜》，那種掙脫的無力、糾結的自我追尋，就帶了幾分別致。
可那別致，卻是別樣於其他的存在，有點像是仍在糾結於一個人看電影、上居酒屋或是成為社會倫常與家庭關係遺漏者的那種小彆扭。就如同三個女性中，第一個發聲的敘述者千鶴的定位：「決定結婚最大的理由，是對於活著這件事的茫然以及不安，有經濟方面的，也有心靈方面的，隨著三十歲步步進逼，什麼失去自我啦或是想做的事情啦，都開始沒了心力去思考這些事。」因此，三十多歲的她之所以不對出軌的老公表態與了斷，甚至對第三者半點不妒嫉的原因，與其說是不愛，更是因為她害怕「物理上自己會孤身一人」。
親愛的不完美人生
三十而已
韓劇 三十九 韓文台詞劇本集1+2冊 (韓國進口版)
三人擁有著各自的煩惱憂愁，比起找不到好男人，伊都子名聲顯赫的作家母親，或許才是她追求「一個人」的道路上始終跟著的背後靈。看似家庭美滿的麻友美，反倒是三人當中，讀著讀著最令人擔心的一個，擁有可愛的女兒和愛她的丈夫，然而她的心魔卻如此強大。比如她總認為「過去那樣的光輝歲月必定不會再出現在自己的人生之中了」，以及她總在夜裡無奈，「除了自己以外的人，每一個人都有自己該做的事，都是某號人物」，而她則否。
已婚不育、不婚不育、已婚已育，三種不同人生，圍繞著社會對女性在婚姻中的樣態，然而這種限縮的生活張力，總讓我有「只能如此嗎？」的思考，這些問號，在讀到角田光代的〈後記〉時，都得到了解答。《銀之夜》原來是她近年在整理房間時發現的未出版舊稿，「背景是2004年至2005年，在這本小說中登場的幾位女性是國高中的同學，年紀是三十中間歲。她們幾個，有幼稚的一面，也有讓人看不下去的部分，感覺有點蠢。」因此，對於角田光代認為這本小說「沒辦法修改」，我也投上贊成票。「不是我認為沒有需要修改的地方，而是這裡已經沒有我可以插手的餘地了，這樣的形容感覺最接近。」時隔多年，這本小說中的三個女性也都五十多歲了，抱著如同角田光代所言的：「到了三十中間歲才終於開始面對自己人生的這三人，在年屆五十的現在，又會過著什麼樣的生活呢？」這種想法，讓閱讀《銀之夜》的過程，更像是一場對過去的即時回放。
二十年過去，現代女性的進程，可能也不過從「敢不敢離婚」、「敢不敢不結婚」向前了一點點，千萬不要覺得女權運動把女性領進了什麼理想國，說穿了我們都還在淒美地。因此許多場景對話，如今依然讀來入心，寫女人的想望是：「想要吃美食，想要度過愉快的時光，想要穿戴美麗的物品，每一分每一秒都想要感受到幸福，不允許自己的身邊出現空洞，因為空洞是幸福的相反，即使只是發現了一個空洞，都會積極地東張西望，找到可以填補空洞的東西之後就立即出手。」女人真是貪心，不管什麼時候的女人，都是這樣。當然還有對年齡的焦慮，角田光代以「只過期一點點」的餅乾比擬：
「哎呀這個，已經過賞味期限了。」她皺起眉頭。
「沒關係啦，又沒有超過很久。」千鶴從麻友美手中搶過盒子，打開盒蓋丟了一塊到嘴裡，又甜又鹹的味道在口中擴散。
沒有過期很久、沒有放棄太多、沒有走味明顯，卻依然是過期了、放棄了與走味了。說穿了，這三個女生，從她們年少時組團的過程，比如團名從「雛菊」被公司改為「Dizzy」、比如受訪時刻意表現出青春期不在乎一切的態度⋯⋯就知道她們都是沒有勇氣的人。看似無爭跟隨興，有時候指向的並非自主，反而是慣被安排的不自主，因此她們總害怕自己做決定、更害怕成為一個人，就像大多數的我們。小說的最後，伊都子怨懟一生的作家母親，在安寧之前，依序看著她病床前的三人，告訴她們：「沒問題的，我一個人也不會有問題的，所以妳也是。」沒問題，並不是說不用擔心金錢地位、擔心變老與孤單，而是說，即使如此、即使孤身一人，也沒問題的。
因為世界上有許多人也孤身一人地活著。
有許多人也過著年輕時的她們害怕過著的生活，「一個人住在狹小的房子裡，老是煩惱著支出與收入，半夜喝著即溶咖啡，幾乎被不安壓得喘不過氣的生活」。小說有點老派與嘮叨地告訴我們，婚姻往往被用來解決如此的不安，可最後總會發現，即使是不安，也至少是只屬於「我」的東西。老派的往往都是真理，就像道理人人都知，卻誰都做不到、辦不好。
那個名為「Dizzy」，只出過一張唱片，卻也登上過武道館表演的三人女團，就像我們記憶中的許多「一片歌手」；青春少女，也都是一片歌手，她們如今都去了哪裡？沒有成功的S.H.E，不知道會不會也被困進已婚不育、不婚不育、已婚已育等等的婚姻標籤裡頭？或許就連S.H.E，都要被冠上這些煩惱。就因為我們大多數人都無法成為S.H.E，因此不論多久，世界總需要像是「Dizzy」的故事。角田光代的《銀之夜》，那純銀色的夜晚光芒，不是來自舞台或青春之光，而是能映照出日月光輝的暗色大海。銀色底下是接近無色的黑，再暗的地方，都依然有光。
銀之夜 (電子書)
延伸閱讀
回文章列表