自轉公轉 【直木獎得主山本文緒三大獎最後遺作；新海誠、林真理子、村山由佳等名家感動推薦!】
（或者，您看不過去了，偶爾也來那麼一棍子，把世間男女敲醒？）
（我又搖頭自語，您「不自欺欺人」的苦心「教誨」，多少癡人聽得進去？）
我也很想寫一封長信給您，對您傾訴從二十多年前，先是您的讀者，後來成為您作品中文版的編輯，以及作為一名在社會中、生活裡始終處於自轉公轉狀態而焦頭爛額、而手忙腳亂的女性，在繼《渦蟲》《戀愛中毒》《藍或另一種藍》《三十一歲又怎樣》《無糖的愛情》《落花流水》等長短篇小說之後，睽違多年，再次讀到《自轉公轉》，依然一如以往，隨著故事情節，內心掀起種種共鳴的波濤，又任憑您的文字漂浮，被戳中、被刺痛、被了解、被撫慰，體味到那隱藏在字裡行間的瞪視和溫度，一點一滴地浸潤全身，長期以來強自壓抑的疲憊感，於掩上書頁時，得到了塵埃落定的痛快釋放。
我想，這也是日本的廣大女性讀者，以及由衷地肯定本書力量，三個重大獎項評審委員們的真切感受吧。
雖說已經來到二十一世紀的今天，但我們怎麼可能否認，在深受儒家傳統思想影響的亞洲社會中，女性（這裡特指日本、台灣），此刻依舊背負著沉重的既有觀念的束縛和包袱？首先，是女人可走的人生道路選項很少。不管時代如何前進，女孩們再怎樣能夠打扮得光鮮亮麗、在職場上有所表現，但隱約中仍時時受到性別、身體、階級、各階段角色要求的制約，「女人不是就該『這個樣子』嗎！」這樣的暗影威脅總猝不及防地襲來。
渦蟲
社會給男人能較輕鬆地做出什麼是人生「First Priority」（第一優先)選擇的空間。那麼女子們呢？
在二十世紀後半的日本，女性如果二十九歲一個人過耶誕夜，會被視為恥辱，會被質疑「一定是哪裡有問題」。山本文緒大學經濟系畢業，過了幾年上班族生活，於二十五歲辭去工作結婚，並開始寫作，一路走來從未間斷過關心在社會上面對各種難題，卻始終苦苦追求幸福不懈（不得）的女性。
她從一開始就跟別的溫柔風女作家不同。毫不留情地質問，（女人們，你們是否自己想過）幸福的標準是什麼？誰來定義？為什麼女性不能自己決定（儘管要付出相當代價）「First Priority」的選項？尤其是你過了危險的二十九歲、沒有任何進展的三十歲，來到了人人對你面露尷尬神色的三十一歲之時。
「你都三十一歲了還沒定下來，到底有什麼打算？」這是二○○九年，我為山本文緒暢銷短篇小說集《First Priority》取中文書名，陷入苦思時不斷迴盪在腦中的，書中人物背後的龐大社會壓力。這本書巧妙地以三十個三十一歲女子和一個三十一歲男子為對照，淋漓盡致寫出時代眾生相，在擊掌之餘，我反覆揣想山本文緒的寫作動機，以及她一貫的「反動犀利又揶揄」的寫作風格，最後定名為《三十一歲又怎樣》！
31歲又怎樣
過了二十年，看似當時那種對女性綁手綁腳的時代漸漸遠去，然而，人生道路備嘗艱辛的山本文緒，其後經歷三十二歲離婚、為創作事業如何開展新頁傷神、三十八歲獲得直木賞、隔年再婚（與丈夫不同住），二○○二年四十歲憂鬱症發作，寫作中斷了六年，而後於二○○七年以隨筆集《再婚生活》重返文壇，二○二○年出版了一舉獲得讀者與評論各方讚譽的長篇小說《自轉公轉》。
山本文緒受訪時曾說，她就是不寫世人眼中的乖小孩、模範生、野心上進好青年。這次，她的眼光還是放在那些不起眼的、非都會區的、不是高學歷的平凡人物身上。
《自轉公轉》的女主人公與野都，三十二歲（！），在東京工作多年後，於兩年前因為母親生病，被父親召回老家茨城縣的牛久，在此地的暢貨商城一家大型成衣服飾店分店做約聘員工。戀愛、工作屢經挫敗，待在地方城市日漸失去各種動力，想見未來必然一事無成，每天通勤看見突兀聳立的牛久大佛只覺厭煩，心境更加荒涼。
一個颱風夜，與野都像隻小貓被小他兩歲的迴轉壽司店店員貫一救了，開啟了一段多次轉折的關係。
照護生病暴躁的母親、與父母表面的親子和諧、職場上一介非正職員工的妥協隱忍退讓、貫一的來歷、生活方式、從不表明捉摸不定的感情作風、自己失衡的情感與理智、對工作與未來的不安、對同性友人愛情與婚姻順利的嫉羨、步步進逼而來的年紀增長⋯⋯
三十二歲的與野都，自己的、和迎頭砸向她的來自外部大大小小的煩惱、挫折，猶如地球公轉時也在自轉著一般，她時不時像顆脱力倒下的陀螺，攤在地上，不想動彈。
——她啊，就是腦袋空空，連什麼是對自己是真正重要的都懶得想，只曉得囤積大堆的服飾，以為靠穿搭可以得救⋯⋯
——她呀，做事是挺認真的，原以為能擔當大任，哪知就是這麼點用處，好好的一家店給她搞砸了⋯⋯
——她呢，真以為自己長得可愛，男人只看她是波霸啦⋯⋯
山本文緒將現實人生中的真實與赤裸，放大給你看。你瞥過頭去，她還一次次把你拉回來，更加血淋淋地扯開皮肉要你看明白。與野都好幾次想逃、貫一何嘗不是，讀者也不忍，但山本文緒沒在客氣的，她讓與野都自己在面對這些排山倒海而來的閒話攻擊時，終究自我厭棄地說：「對，我就是這麼卑劣、軟弱、懶惰、墮落、不可取、醜惡⋯⋯」
但是，真的是這樣嗎？與野都，和貫一，和讀者，在椎心氣憤之餘，難道不會試圖掙扎從谷底反彈，得到一絲平靜，深入去思考：「真的是這樣嗎？既然我能認知到這些痛處，我不能去做點什麼嗎？」
就是這個！一次次被擊倒後攤平、一次次掙扎起身之時的自我挖掘，一次次短暫的一絲絲警醒，與野都找到了力量，腦子冒出了以前未出現過的念頭，去做點新的什麼。
山本文緒在《自轉公轉》獲得中央公論文藝獎的得獎感言時表示，她在寫完這本書這麼久之後，仍然對那個「連要住在家裡或獨立搬出去住都沒辦法做出選擇，工作表現也談不上專業、行為舉止遠比真實年齡幼稚」的女主人公，最後竟然能夠比她想像的飛得更高更遠，甚至打開了一道窺見宇宙的開口，而感到驚訝。
「其實不需要一心一意想著要幸福。老是鑽牛角尖，總想著非得獲得幸福不可的話，只要遇上一點不幸就會無法容忍。人生就算有些不幸也無所謂，畢竟不可能盡如人意。」
金色夜叉(三島由紀夫讚譽劃時代之作‧十九世紀末日本最暢銷「國民小說」‧全新中譯本)
《自轉公轉》裡，山本文緒保留了她不討好、不哄騙讀者的誠實，極真，文字老練、走筆鋒利又帶節制，故事結尾呈現出與先前作品截然不同的光暈。我想起一段報導，同是直木獎得主，也是山本文緒三十年多來的好友唯川惠曾這麼形容她：「山本文緒為人很體貼，平時很沉穩，很少流露情緒，但有時候也表現出很強烈的不以為然，在讀她的小說時很容易就能感受到一股隱藏的怒氣。她對於一些成規或既定觀念，有一種非破除不可的熱切。」然而，我不禁想，山本文緒在寫《自轉公轉》時，是否已然體察歲月沉澱的平和，領悟生老病死人之常情，感於牛久大佛的悲憫臨照？
我確然讀到了作者的對於女性不合理處境的嗔怒，我也讀到了其中吐露的對人世現實的切切理解和坦然接受，如同與野都在熱海踹了貫一一腳又一腳（有興趣的讀者，可以對照明治時期名作尾崎紅葉的《金色夜叉》來讀，小都這兩腳可是為古今女性出了一口惡氣）。
山本文緒筆下，千頭萬緒團團轉的與野都，接受現實，蒙昧無明的心緒被滌淨了，她展翅高飛。這是山本文緒給全天下女性的祝福，「人生就算有些不幸也無所謂」，女孩們，面對現實，振翅高飛吧。
作者簡介
陳蕙慧（木馬文化社長）
回文章列表