展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家專業書評

林運鴻/忘不掉身為記者的驕傲,老派大叔要再帥一次──讀橫山秀夫《高度狂熱》

  • 字級


作家讀書筆記bn


1985年的日本,男人仍有「尊嚴」。當時是金融泡沫破裂前夕,經濟繁榮到不可思議,辦公室可以抽菸、宿醉可以開車,而且有時不擅言詞的「好男人」真的著急起來,一個愛深責切巴掌賞給老婆小孩,沒有誰會提出任何責難。也就在這一年,「日本航空123號班機空難」發生,波音747墜落於群馬縣深山,乘客死難520名,是人類歷史上死亡人數最多的空難事件之一。

當代推理大師橫山秀夫《高度狂熱》榮獲數個推理大獎,讀來熱血沸騰,場景與人物都描寫細膩,更像一本議題導向的寫實小說。本書以日航墜機為背景,講述一位「老派記者」如何在家庭危機、職場官僚、良知和世故交戰下,領悟並且守住了新聞倫理的底線。

高度狂熱【推理大師橫山秀夫․經典重譯珍藏版】

高度狂熱【推理大師橫山秀夫․經典重譯珍藏版】

日本航空123號班機空難的事故飛機。(圖/wiki


主角是40歲的地方報社記者悠木,在職場派系裡夾縫求生。一個難得的休假傍晚,日航客機撞山,他被報社指派為這次空難事件的臨時主編。同一天晚上,熱愛攀岩的社內好友安西正要出發挑戰死亡之山「衝立岩」,毫無預警就腦內出血,成了植物人。短短幾日內,悠木的人生天翻地覆。

《高度狂熱》描寫了嚴肅疲倦的日本大叔,對於大叔身處的「株式會社」職場文化也刻畫得入木三分──悠木屬於報社中年幹部,他們當年曾經親身直擊日本史上轟動全國的兩大新聞:姦殺8名女性的「大久保殺人案」、虐死12名左翼分子的「聯合赤軍屠殺案」。但同時也因為沉醉於往日戰功,中年幹部對年輕記者總是不假辭色,卻忘記自己在職場政治中變得現實油滑,早失去往日衝鋒陷陣的理想。

日航空難這樣的百年慘劇,引爆了中年主管和年輕記者的對立。主管藉口冠冕堂皇,「我們只是地方小報啊,沒有現場人力!」然而他們心裡清楚,只要這些青年記者在盛夏溽暑進入群馬縣深山,幾日間不吃不喝只為記錄屍山血海,此後辦公室「主管」就再也沒資格頤指氣使。這裡有複雜新聞界唯一的單純原則:見過煉獄的人,講話才可以大聲。

為什麼在那個年代,「留在現場」是記者的無上榮耀?那時沒手機沒網路、沒有社群媒體瘋狂轉載、也沒有24小時衛星連線,記者在偏僻現場要跟報社聯絡得花半小時找投幣公共電話,然後在凌晨截稿死線前,對著話筒一字一字唸給社內編輯抄錄。可以說,記者是整個社會唯一的「眼睛」,閱聽大眾都依賴他們的見證跟轉述。當時日本報紙還會刊出所謂「現場雜觀」,這欄位不是冰冷的分析報導,而是記者寫下「雙眼所見」:斷手殘肢怎樣掛在樹枝上、死去父親手裡緊捏著臨時寫就的遺書、奇蹟生還的小女孩怎樣在座椅保護下撿回一命……那是最撼動人心的現場目擊。

也因為擔負如此重責大任,即使尊卑分明的日本職場,當前線記者對著話筒大吼:「我在現場你在哪?」同樣待過基層的主管,怎會忘記自己當年站在屍體堆中也感受過的精神衝擊與道德使命,只能咬牙接受第一線的下剋上要求 。

小說中,臨時主編悠木不肯接受上層指示,刊出同業報導「加工」而成的假新聞。他堅持採用年輕下屬出生入死在深夜傳回的「現場雜觀」,因此跟滿腦子節省成本的社長火爆槓上。但中年大叔突然想到,四口之家全靠他這份薪水,為保住飯碗,悠木很快就弱弱地鞠躬道歉;在社長室外頭屏息等待的年輕同仁,瞬間從尊敬轉為輕蔑:不能捍衛第一線的主管,不配在我心裡做老大!本書寫一眾記者面對經營方的「同仇敵愾」,造反有理,卻不堪一擊。這裡描述的職場悲劇只能說力透紙背,絕對讓讀者想起自己遇過的某位無能又市儈的沒肩膀上司。

但換個角度,中年主管的軟弱並非無法體諒。株式會社非常封建,面對大報社《讀賣》、《產經》頻繁挖角,社長於是把家中愛犬分送給得力助手,用以留住王牌記者。這是諸侯大名跟家老武士的象徵交換:你養我的狗,你做我的狗!所以主管們偶爾可以容忍記者以下犯上,但自己卻對社長唯命是從。

不過,也不要因此認為株式會社保守落後,那其實與「終身聘用」制度一體兩面,在曾經的日本,耿耿忠心足以換取照顧保障,公司與員工的關係可說親如「家人」。

所以,故事另一條線,登山家安西之死,在這個「勞資關係」脈絡中就立體、厚重了起來。任職行銷部、樂天開朗的安西,為何突然中風?他生前從不肯跟主角悠木聊工作,但是死後悠木打聽到,安西多年來嚴重過勞,超量應酬早已把征服過珠穆朗瑪峰的健壯身體弄壞──在終身聘用的日本企業,這一口飯得用性命交換。

本書最好看的,也是勞動者之間,屬於個人的英雄主義與屬於集體的階級團結之間的微妙張力。在報社內部,如何處置爭議新聞?是否刊登日航卸責聲明廣告?廣告行銷與深度報導孰重?……這些現實難題一直是衝突的導火線。報社員工因此翻臉打架、耳語中傷。可是所有記者長年超時勞動,在雇傭體制中出賣靈魂,種種抑鬱同時也造就了另類兄弟情誼──悠木和同梯主管儘管因為編輯方針起爭執,但雙方喝醉互毆一頓後竟交心起來,兩個大叔都沒忘記身為記者的驕傲。

《高度狂熱》雖然寫的是新聞記者批判、陽剛的男子氣概,但是悠木也見證了屬於日本男人的時代正在逐漸鬆動。多年來,悠木耿耿於懷的祕密是,童年時父親離家,母親為了生計下海賣淫,此一過往讓他沉默寡言,不與人深交。不料結婚生子後,自己同樣動輒發火打罵兒子,讓親子關係重蹈覆轍。平日在報社,悠木很自然就要求年輕女同事幫前輩泡茶送公文,直到他發現女記者跟自己同樣熱血,是傲慢的男上司從未正視她們的才能──鐵錚錚的「傳統男人」不得不在公私領域都承認,父權氣質就是自己早已厭煩的、那麼多衝突和壓抑的來源。

本書不只有引人入勝的情節跟角色,更觸及新聞倫理的核心:

  • 報導有時效,當讀者失去新鮮感後,如何把重要議題留在讀者視野?
  • 記者以報導真相為天職,萬一,出現了違逆社會主流意見、卻真誠有理的獨立思考,身為媒體要忠實登載?
  • 手上的獨家消息尚未核實,同業又虎視眈眈,自己該搶快刊出嗎?

小說中的悠木,在百般掙扎後決心肩負起「媒體的社會責任」,卻被長官下放偏遠分社──然而,年輕記者已把悠木從掙扎到勇敢的過程看在眼裡,未來有一天,等他們升上主管也會面對這類抉擇,想必不會忘記前輩曾經擇善固執。

雖然《高度狂熱》寫的是上個世紀日本地方報紙的故事,對於今天的我們仍帶來滿滿的娛樂與啟發。我忍不住想到,儘管網路時代引發更多難題,但在市場壓力、認知作戰、內容農場的層層包夾下,台灣仍有現役的《報導者》、《上下游》、《Right Plus多多益善》、《窩窩》、《技職3.0》、《焦點事件》……等正直敢言的獨立媒體正在言論自由的前線上奮戰,為閱聽人監守崗位。

如果你也喜歡《半澤直樹》《Hero》裡熱愛工作、義所當為的「職人」氣魄,一定會被《高度狂熱》所描寫的記者生涯感動。最後,還有一個純屬個人品味的小小建議:本書氣氛完美還原了日搖天團Mr. Children催淚名曲 〈るみ〉,務請同時搭配服用──人到中年差不多銳氣全消,可是就有那麼一個契機,你突然憶起青春理想,於是在身心腐爛前,決定要頂天立地,再帥那麼一次。

\Mr. Children〈るみ〉/

高度狂熱【推理大師橫山秀夫․經典重譯珍藏版】 (電子書)

高度狂熱【推理大師橫山秀夫․經典重譯珍藏版】 (電子書)


作者簡介

當代文學、大眾文化的重度愛好者。
人家告訴我:「要有自己的想法。」然後我拚命點頭,覺得自己從來都沒聽過這麼有道理的話!

 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

「2/22貓之日」必須看點貓──寫詩的貓、征服地球的貓、融化人心的貓這裡都有!

「222」因為唸起來與日語貓叫聲(ニャンニャンニャン)相近,日本寵物團體故將2月22日訂為「貓之日」(猫の日)。貓星人有時可愛有時可恨,在貓之日這一天,看人類如何與貓周旋,又如何讓我們甘願為奴。

2490 0