在2000年的日本流行語大賞裡，「17歲」成了候補票選名單。隔年，中谷美紀主演探討17歲青少年內心黑暗面與校園霸凌的《惡女17歲》也蔚為話題。這一連串現象，起因自2000年前後以「酒鬼薔薇事件」為首，連續發生了多件未滿17歲少年犯下的重大刑案。
更匪夷所思的是，他們的殺人理由往往是無關痛癢的小事，甚至沒有動機，「暴怒的17歲」（キレる17歳）一詞也應勢而生，廣為日本國內檢討與關心，之後針對少年法刑責進行了修改。
就在鎂光燈與麥克風對準這些「少年A」的喧囂聲下，日本卻悄悄地在那個時期冒出一個個「殺人的父親們」呆立在幕後的陰影。他們是四、五○年代戰後嬰兒潮出生的「團塊世代」──一手打拚起日本復興的經濟奇蹟，占據了社會主流的高地位與高收入，當他們正在享受人生時，泡沫經濟破滅，就像《AV帝王》中的村西透從高峰跌落深淵。即便他們撐過平成初期的低谷，卻還是在某個時間點選擇自我放棄，淪落為犯罪者──究竟是為什麼？在過去那些一再重複的警察小說作品以外，從橫山秀夫經典名作《半自白》（2002）裡，我們更可以嘗試探索出的人性癥結，以及橫山作品之所以在日本如此受到歡迎的關鍵密碼。
「你有沒有看前一陣子的新聞報導？根據警察廳的統計，這五年期間，全國發生的殺人案凶手年齡最多的就是49歲。」
49歲的警部梶聰一郎，現職為警校敎官，為人敦厚、備受同僚與學生愛戴。他殺害了妻子後自首，卻絕口不提從案發到投案的「空白的二日」自己在哪裡，做了些什麼。「半落ち」是警察術語，意指「部分的自白」。雖然就算弄不清楚他殺妻後的行蹤，但其實並不影響公訴與審判進行。然而，重案組指導官志木和正、檢察官佐瀨銛男等人，不願意讓案情草率劃下句點，以各自的立場進一步偵訊與調查，但他們這時候還無法想像，隨著深入梶的人生，一生剛正不阿的自己，竟然逐漸動搖原本堅定的信念……
在橫山秀夫以《影子的季節》（1998）獲得松本清張獎嶄露頭角之際，文藝評論家池上冬樹給予他「近十年從事警察小說創作的作家裡最好的一位！」之評價。或許那時的業界名宿還沒有預料到，橫山的橫空出世，會在短短數年內就引發了日本警察小說、衍伸到整個推理史的巨大革命。
影子的季節
50年代的松本清張至70年代的西村京太郎，他們筆下的刑警以「踏破鐵鞋無覓處」的鐵血意志走遍全國辦案。「社會派」與「旅情」推理灌注了原本傳統名偵探角色更寫實的路線，但主角的生活背景、價值觀並不是作者特別強調的重點。
80、90年代初，電視刑偵劇蓬勃發展、冷硬派風格異軍突起，警察故事有了更多元的面貌。根據推理作家既晴的研究，當時產出《西部警察》、《危險刑事》這幾部有槍戰、追車甚至爆破等大場面的神作。至於小說，則以大澤在昌「新宿鮫系列」及逢坂剛首度將神祕公安搬上檯面的「百舌系列」最為暢銷。這階段的作品反映了黑道上街火拼的治安背景，這群「昭和鐵漢」主角時常以明快、暴力的手法制裁凶惡犯，劇情講求讓觀眾大快人心，具有濃厚的英雄、反英雄主義特徵。
松本清張初期經典三部曲
亡者的警示 東海道殺人軌跡
新宿鮫
百舌吶喊的夜晚
在1997年登場的富士電視台《大搜查線》系列則提供了耳目一新的劇情設定。警匪對決不再是重點，故事更側重於織田裕二、深津繪里這些地方基層員警的日常，並探討一些不合理的警界陋習。在它開創「警察職場劇」類型先河後，這時於文壇登場的橫山秀夫，更充分發揮自己記者十二年生涯間與警界交手的第一手經驗，發表了前所未見的警察小說。
具體而言，橫山小說的主人翁已不再侷限在「辦案刑警」身上了，而是如：《影子的季節》中的警務部人事官、監察官角色；《顏》（2002）裡繪製嫌犯肖像畫的女警；或《看守者之眼》（2004），監獄看守所的管理員、警察局雜誌編輯行政人員等。權威評論家新保博久指出，橫山證明了警察界任何一個職務人員都可以成為小說的主角，他建立「企業小說」融入「警察小說」的嶄新類型，使日本警察小說有別於世界相關作品的風格。
做為《64》（2012）以前的橫山初期代表作，我們得以由更宏觀的角度回顧20年前的《半自白》。本作是橫山出道以來發表的第一部長篇警察小說，光是結構設計就粉碎了一般推理小說觀：前三頁就公告犯人的身分、犯人不僅自首，動機還毫不保留地坦白…...5W1H中最重要的「WHO」、「WHY」、「HOW」沒得發揮，該怎麼寫下去？橫山秀夫衝擊了日本推理界的傳統。
本書以六個人物視角的短篇構成，全都在調查同一起事件，指導官、檢察官、記者、律師、法官與看守所管理員，每個人從自己的觀點判斷案情，就是沒有犯人本人，再度呈現「職人群像劇」的鮮明風格。
顏(改版)
看守者之眼
64【全球盛讚推崇，橫山秀夫經典鉅作】
2011年後各行各業的日本職人劇、小說極為盛行，尤以池井戶潤為苦命上班族、中小企業發聲出氣的《半澤直樹》、《下町火箭》在2013年起影視化後，引爆瘋狂迴響，證明日本觀眾的消費潛力，而橫山秀夫早在多年前就徹底玩轉這個概念，便是筆者先前所論，在看似硬梆梆的警察工作下，橫山「能在日本廣受歡迎的關鍵密碼」。
半澤直樹系列1：我們是泡沫入行組
下町火箭系列套書(共四冊)【獨家限量附贈「追夢的人」火箭造型吊飾】
橫山作品裡，職人不僅是職人，更是有血有肉、七情六慾豐富的「凡人」。《半自白》針對各行各業人物成長背景刻劃得入木三分：指導官與檢察官想查清楚案件幕後，卻被組織重重束縛，上層只想要把「現役警察幹部殺人」這個巨大醜聞趕快搓湯圓掉；記者受迫於職場壓力，即便尚未萬全查證的獨家報導也必須寫，出事就得扛責滾蛋；生涯失敗淪落鄉下的中年律師，期待靠打贏梶事件官司翻身；自認以「一期一會」精神審判每一起案件的法官，卻在梶事件後才意識到過去忽視關懷周遭的初心。
全書最精彩的高潮，出現在揭曉梶聰一郎「消失的二日」的真相後，令所有讀者潸然淚下的感動結局，閃耀著那群不起眼、疲憊茫然於未來的團塊大叔的背影──與孔子「五十而知天命」的敞開心胸不同，「人生五十年，與天地長久相較，如夢又似幻；一度得生者，豈有不滅者乎？」這首梟雄織田信長最愛詠唱的和歌，大大影響了日本男人的生死美學，50歲成為他們「過不去」的一道關卡。橫山秀夫也在著作中指出，這個年紀在學運與職場活躍過，卻在泡沫經濟後面臨工作成就與人際關係崩壞，因而無法適應，走上殺人或自殺一途。
梶聰一郎忍痛親手掐死髮妻的悲劇背後，更是橫山「一筆入魂之眼」犀利預言日本及全世界的長照問題。團塊世代在2000年左右開始需要照護年邁父母，甚至罹患「絕症」如阿茲海默的失智伴侶。一旦經濟狀況不佳、或如梶家中無子女可以協助，便走投無路，犯罪幾為必然結局。照護衍伸的「眾生皆苦」直到20年後的此刻，依然是推理小說不斷探究的主題。2004年，《半自白》電影版奪下日本奧斯卡「最優秀作品」及「最優秀主演男優」大奬，進一步將小說推上經典地位，不僅是對劇本與演技的肯定，更是來自整個日本社會的感同身受。
平成初期颳起新本格年輕作家風暴後，一度沉寂的「社會派」隨著宮部美幸、橫山秀夫崛起，逐漸重返榮耀。2001年宮部鉅著《模仿犯》描繪出平成之惡的真貌：「沒有動機的愉快犯」；隔年，敏銳關注時事的橫山再以《半自白》緊扣時代脈動。他們將「現實主義」與「庶民百態」之精髓重鑄於當下的日本推理，接連榮獲最具代表性的「週刊文春推理小說Best 10」與「這本推理小說真厲害！」榜單年度冠軍，進而取得「松本清張的女兒」、「平成的松本清張」美譽。梶聰一郎突破「人生五十年」死結，承受恥辱奮鬥到最後一刻的心聲，是橫山全心全意致贈團塊大叔的「希望」，是世世代代共鳴的人性「光輝」。
模仿犯(經典書衣版)
半自白
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表