看守者之眼

導讀

《看守者之眼》         【推理評論家】張東君

　　看完這本書，我的臉上不禁流露出微笑，心中想著：『橫山樣啊，你可被我抓到小辮子啦！』完全沒個粉絲樣，比較像是個吹毛求疵逮到人家小把柄、輸人不輸陣的好事者。大部分的推理迷都已經認識這位橫山先生了，可是他究竟是何等人物，居然會挑起我的『挑戰』精神？

　　先說大家比較知道的橫山。他於一九五七年出生於東京都，在從東京都立向丘高中、東京國際大學畢業以後，在群馬縣的上毛新聞社（以個人偏見來說，真是位現代蘇武呀！）當了十二年的記者，在一九九一年以《羅蘋計畫》獲得第九屆三多力推理大賞佳作，以此為契機而離職成為文字工作者，替《週刊少年雜誌》寫漫畫原作，也寫童書、兼差當警衛等。

　　他以多年的記者功力與採訪經驗為基礎，再加上生活中的觀察與對人性的洞察，寫出來的作品都很扎實。雖然沒有天才偵探出現，筆下人物卻都有血有肉，事件的動機與探討的過程，都有可能是我們在生活周遭所會遇見、會發生、甚至是發自我們內心的糾葛與掙扎。在他的短篇小說中，每一篇故事中的真相，都對主角的人生造成很大的影響，但是在真相揭曉之後，卻不一定會有好的結果。雖然說紙是包不住火的，萬事到頭終有報，但是從不同的角度來看的時候，究竟是誠實為上，還是抵死不認才好，這種道德抉擇，應該就是他對讀者丟出來的挑戰，或是提出的疑問。當然，他的長篇小說也分別探討不同的主題、並留下思考的空間，讓讀者在看完小說後探索人性各種層面的深度與廣度。

　　特別是他寫的警察小說，並不是以警察來扮演名偵探角色，而多半是從警察內部、從各個部門的日常業務、同儕關係來發展故事的內容，講警察的因公而『不能說、不可說』、因私而『不可告人』的各種事件，所以比較會是心理層面的懸疑推理，也被認為是揭發黑暗面的社會派。

　　也因此，當他在一九八八年以《影子的季節》獲得第五屆松本清張賞之後，就被譽為『平成的松本清張』（我是覺得橫山沒有灰暗到像清張那樣，讓人看完書後會陷入沮喪！），成為知名作家。二○○○年以《動機》獲得第五十三屆日本推理作家協會賞短篇部門賞。二○○二年的《半自白》在《這本推理小說真厲害！》及《週刊文春年度十大推理小說》均獲得第一名。他有不少作品都被拍成日劇，在二○○四年《半自白》被拍成電影時，橫山自己還出場客串法庭記者呢。著作除了前述之外，還有《第三個時效》、《真相》、《踩影子》、《登山者》、《臨場》、《顏》《震度○》、《沒有出口的海洋》等。

　　橫山曾經入圍過三次直木賞，第一二○屆以《影子的季節》、第一二四屆是以《動機》、在二○○三年第一二八屆則以《半自白》入圍。但是由於評審委員在看書以後，與跟小說內容相關的機構聯絡，問他們在這本小說中成為重要關鍵的要素，在現實生活中是否做得到，並得到一個否定的答案，於是評審委員就在評選時以『缺乏現實性』為由而讓他落選。別的評審委員也說：『這本書得了很多獎，沒有發現內容中的缺陷就授獎的（推理）業界也不對。』接下來還在雜誌上也以類似的理由批評讀者，引起了各界的討論與爭辯。橫山認為直木賞不但侮辱了推理作家們，也侮辱了讀者，於是他就發表了『與直木賞訣別宣言』。

　　（啊，為什麼在這裡我很不適時宜地想起秋瑾和林覺民？）據說若非如此，第一三○屆的直木賞鐵定是會給《登山者》的呢。不過這也留給我們這些推理迷一個辯論的主題：推理小說裡面的詭計或是描述，一定要像科學論文中的實驗過程那樣，是別人可以依樣畫葫蘆，照著重做的嗎？

　　言歸正傳。《看守者之眼》這本書，是由六個短篇所組成的。套用編輯的說法：『我覺得重點不在兇手、偵探，甚至也不在推理，而是講人心的狹窄、惡劣、自作自受，每個故事都蠻有那種結尾精采有力的閱讀快感！』
舉出其中兩篇的內容來說說：

　　〈看守者之眼〉的主角是在Ｒ縣警察署教育課任職的女性事務員山名悅子，她的工作是編輯雜誌《Ｒ縣警員》，但是在要介紹退休人員的特輯稿件中，她卻發現稿子少了一篇。少的是近藤宮男這位工作了三十八年，其中有二十八年都在當看守所管理員的手稿。但是在她到近藤家拜訪時，悅子從他太太口中聽到的，卻是近藤『辦案』去了。原來近藤由於在唸警察學校時的成績平平，當不上刑警，在當看守所主任的長年之間，也還是沒放棄年輕時的夢想，所以想在退休前，把發生在一年前的一件『家庭主婦失蹤事件』給解決。因為那個案件的嫌犯曾經以別的案子被關進看守所，而根據近藤長年練就的『看守者之眼』，他覺得這個事件有鬼！

　　為了不爆雷，我只能說近藤確實一償宿願。精采部分當然是在中間過程囉！

　　〈祕書課的男人〉的主角是位縣長祕書課的課長。他覺得最近縣長對他的態度跟往常大為不同，於是開始一一檢討到底自己是做了什麼還是沒做什麼、是不是縣長看見民眾投書、還是有人在縣長前說了他的壞話……自省的過程完全就是個尋跡推理，卻又充滿著人類勾心鬥角的心理分析。所以，如果你的職稱與工作內容是國會或民代助理、企業特助、祕書的人，此篇必看！總是小心翼翼地維護人際關係、揣摩上意的人，本書必備！若是你是那種為了自己的目標認真做事，卻總是被那些汲汲營營的人視為假想敵，沒事就被扯後腿的人，把這篇當成勵志文來熟記在心吧！這樣的話，你就會發現那些人的日子過得多痛苦，可以寄予同情，不跟他們計較啦。

　　看完這本書，多少可以知道橫山在記者生涯中，跑過哪幾條線，也可看出他一定是個用心的記者。而我在選書上對橫山偏心，卻是因為他寫的警察小說，讓我回想到我跟警察合作時的難得經驗。我的工作，和本書其中一篇的主角一樣喔！這也是我之所以會知道一些『橫山所不知道的內幕』的原因。算我勝之不武吧，呵呵呵。