讀《文身》的過程，充滿不意外的意外。小說雖然是一種無限，卻也總有一些大的運作方式，如同公式或類型、或者主題與意圖，《文身》以某種日式推理的語境切換，講述了一對兄弟「一起」成為一個小說家的故事，《文身》也是雙身的切換。天才弟弟堅次15歲時就以「詐死」脫離原生家庭，並且指示哥哥庸一在一年後，高中畢業時來東京與他會合，由此開始了他們的寫作之路。天才想做什麼都可以，也因此什麼都有點輕易，15歲的計畫，原先並不朝向寫作，而是庸一的嘴裡忽然對弟弟迸出這句話：「你要不要試著寫小說？你騙人的技巧這麼高明，乾脆當作家如何？」
一起做一件事，不一定總是理想與浪漫，比如一起騙過整個世界；雖然我手邊也有著可愛的故事，像是日本漫畫家「藤子不二雄」，就分指兩位漫畫家，藤子．F．不二雄（藤本弘）與藤子不二雄Ⓐ（安孫子素雄）。很長一段時間，這兩個同鄉好友一直共享同一個筆名，各自創作。然而，《文身》裡的堅次與庸一，卻只有一人在創作，通過弟弟的筆，身為兄長的庸一負責的是將他小說裡每一個故事「具現化」。因為堅次說這才是「私小說」的奧義，庸一化身提問者，替讀者問出關鍵的問題：私小說是什麼意思？
堅次說，「簡單來講，就是依照事實寫出來的小說，不能有脫離現實的情節。比如鞍馬天狗打倒壞人什麼的，一看就知道不是依據事實寫的，對吧？所以，那就不是私小說，而是娛樂小說。所謂的私小說，只能寫作者的親身經驗。」
文身【作家印刷簽名扉頁版】
在古典世界裡，當主角一個聰明一個平庸，往往容易流為光明與黑暗的兩頭；還好在現代，過於聰明，通常只是比較渣。於是堅次總能在庸一提出質疑時，先一步給予更崇高、更迷惑人心的解答，比如一本正經地幫哥哥科普：「有些作家為了寫出頹廢風格的小說，還會故意過著頹廢的生活。」縱然順序好像有點不對、本末倒置，然而，「這就是私小說的特徵。再荒誕不經的內容，只要是現實生活中發生的事情，誰也無法反駁。就算有讀者說哪有可能有這種事，只要作者應一句這是真實事件，讀者也不能再說什麼。沒有比這更厲害的虛構手法了。」我無法同意堅次作答的上半部，私小說應該是經驗早於創造；卻無比同意他的結論，確實也沒有比這更厲害的虛構手法了。
《文身》作者岩井圭也（1987-）讓書中的名作家「須賀庸一」化身為惡名昭彰的無賴文豪，腥羶不拘又粗暴低俗，然而這並不是「庸一」的本心，「須賀庸一」從來都不只是一個人，「須賀庸一」更是一場先開槍再畫靶的文學實驗。除此之外，《文身》更成為了「書中書」，當我們在讀《文身》的同時，庸一的女兒也以閱讀父親死後才收到的《文身》手稿，一起共時共讀。以真實獻祭，果然是最好的虛構，然而岩井圭也並不是第一個這樣想與這樣寫出來的人。世界級的小說家史蒂芬金，曾經也虛構出另一個寫作者「理察．巴克曼」（Richard Bachman）並出版小說。只因他想知道究竟暢銷的是他的名字或是故事？史蒂芬金甚至惡趣的替這個小說家虛構了身分、妻子與死因（甚至商借了別人的照片放在作者檔案）。以真實為藍本，成為他後來的小說《黑暗之半》，故事是一個小說家用另一個名字出書、成名，被發現真相後，真實的小說家極有儀式感地為他虛構的小說家辦了場葬禮，甚至評價他為：「一個不怎麼樣的人……很高興他已經死了。」至此，幾乎是史蒂芬金本人對他虛構的「理察．巴克曼」所作所為，《黑暗之半》只不過是更具體的讓死人復活、讓邪惡開始活動。
史蒂芬金曾以筆名「理察．巴克曼」出書，還使用假的作家肖像。照片人物是認識的保險經紀人。（圖/wiki）
黑暗之半
從史帝芬金到岩井圭也，從「理察．巴克曼」到「須賀庸一」，看作家寫作家總是有趣，卻同時也像不小心窺看到他們最危險的心思。史帝芬金對作家的思考是：能操縱黑暗的作者，是否心裡藏有巨大的邪惡？岩井圭也對作家的思考，則比較像是：難道為了成就文學價值，就可以恣意傷害別人？畢竟，小說裡的堅次履履說出：「私小說也是一種小說，既然是小說，就有可能同時包含現實與虛構。只要是創作上有必要，私小說的作者也會撒謊。」、「既然是私小說，當然要呈現出最真實的一面，你總不能叫我只寫可以讓人知道的事情，不想讓人知道的事情就不要寫，未免太任性了對吧？」
私小說做為日本文壇的流行，是一條日本近代偏向自然主義文學的道路，由於明治時代激烈的社會變動，「自然主義」小說以及帶有敗德懺悔意味寫成的「私小說」開始風行，從田山花袋、志賀直哉到太宰治、葛西善藏都是私小說的著名寫手。當然，不管在日本或台灣，以私小說為創作的作家們，總有一天必須直面文學與道德的邊界，跨越與無視種種暴行傷害者，或許才能成為「文士」。
少女病：田山花袋作品選〈一〉
志賀直哉《暗夜行路》
人間失格：獨家收錄【戀愛合格】，太宰治關於寂寞與愛情的人生戀語【精裝典藏版】
葛西善藏《子をつれて》
《文身》裡頭，「須賀庸一」表示：「我們的目標是成為作家，而且不是普通的作家，是文士。不是那種只會耍耍流氓、裝裝樣子的假文士，我們要當的是真正的文士。沒有工作，沒有生活能力，但一直到死都不肯放下紙筆，這才是真正的文士。」小說裡，中年作家的「候電會」（在熟識酒吧等待某個文學賞來電通知受獎與否）、以及邁入30歲後，不再能繼續被稱為「天才青年作家」的尷尬景況……或是當身為幕後寫者的堅次，在獎項又落空時說的：「我從來不知道原來寫小說是這麼空虛的一件事。」指向的，不都正是30多歲的岩井圭也本人？這便成了《文身》這部看似娛樂的小說作品裡，「私小說」濃度最高處。
可是文學這東西，早就不再能娛樂眾人了，它漸漸不是一種娛樂，甚至一點也不大眾。既如此，「文士」有什麼了不起呢？庸一為了成為「須賀庸一」，不惜抹殺自我與他人，只因為他親眼見證了一個小說家有多了不起。這種了不起，並不是買下一座小島的財力、成為KOL的影響力，而是「當作家與小說融為一體，就能夠成為文士，等於擁有不滅的生命。」或許當我們在這裡討論文士是什麼、純文學的定義是什麼時，就淪作《文身》裡嗤笑的愚蠢了。畢竟，用更多的文學作品理解文學是什麼，總有點像夏目漱石說的「以血洗血」，不如讓我們換個說法。
既然現實與虛構早已混淆不清，「文身」的字義也如同「紋身」，人們紋身，出自於想將一件至為重要的事物、記憶，留在身體、留在生命。可能是名聲、愛情與欲望，總之一旦將圖騰紋上了身，便無法輕易抹除。那麼「須賀庸一」做為一個名詞，所有因寫作而入魔的人，不管最終是否成為文士，都會先成為「文身」。
文身也是寫作者的分身，它用著無法被抹除的顏料，既非人的顏色，也不是神的顏色。若要比擬，或許可以想像業火焚身留下的焦燒疤痕，這世界總有這樣的寫作者。他們都想成為「須賀庸一」，他們競以文學焚身。
文身 (電子書)
作者簡介
1987年生，台灣台中人。 摩羯座，狗派女子。
無信仰但願意信仰文字。東海大學中文系、中興大學中文所畢， 目前就讀成功大學中文博士班。 曾獲台北文學獎、教育部文藝創作獎、文化部年度藝術新秀、國藝會創作補助等獎項。2015年出版首部散文《請登入遊戲》， 2017年出版《寫你》， 2020年出版第三號作品《我跟你說你不要跟別人說》。
【OKAPI專訪】散文是「看自己」和「怎麼被看」的遊戲──蔣亞妮《我跟你說你不要跟別人說》⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
延伸閱讀
回文章列表