「這是史上第一個電車癡漢的故事，」夜市巷口泡沫紅茶店裡，猥瑣男子隔桌把文庫本小書推向我，害我吸到一半的蜂蜜檸檬嗆進喉嚨，近鼻腔處傳來一股酸甜。呃，說人猥瑣似乎不太好，但我自己也曾被右手拿扳手、左手拿馬桶水箱浮球的少女（她說等下要回租屋處修馬桶）當面說過：「你看起來滿正經的，但不知為何就是散發一股猥瑣氣息欸……」
我並不討厭被這麼說，尤其是被「不需要原因、單憑直覺就能準確形容」的少女這麼說。感覺眼前男子散發出和我一樣的氣息，他簡餐吃完了正在喝附餐冰紅茶，低頭不好意思推了推眼鏡。他是柳橋出版的選書人李家騏，年近四十，已婚，有個三歲孩子，經營一人出版社，錢賺得比老婆少（我也是！）。最近出版了日本小說家田山花袋的《少女病》，以史上第一個電車癡漢的故事為由，推薦給我。
果然是柳橋會出的書啊！選書人最喜歡的職業是偶像，來世想成為「只要是女性都好」，比起總想當一次美少女的我，寬容多了。
事業無成、生活苦悶、面目猥瑣的大叔們，如何醉心於時尚尖端的美少女，這事得從原著於1907年的《少女病》說起。
日本小說家田山花袋（1872-1930）（圖片來源/wiki）
少女病：田山花袋作品選〈一〉
癡漢的條件：電車，以及女學生
年輕時也曾雄心萬丈，但有了老婆小孩，困於生活必須，通勤上班賺錢，無論精神身體都是頂不住理想、踩不穩現實，每天唯一能期待的，是在上下班通勤搭電車時，偷窺花樣年華少女的表情變化，在擁擠的車廂內嗅聞少女後頸髮際的香味，趁鐵軌晃動時感受少女彈性肌膚的碰觸……
這裡的癡漢非指犯罪，只是把握每一個擦身而過的機會，妄想能與青春少女親近，實則沒勇氣觸碰，就連撿起少女掉落的髮夾交還回去都躊躇不已。
史上第一個電車癡漢的成立條件？首先要有電車、要有女學生。日本得等到明治維新30年後，1899年《高等女學校令》公布，才誕生「女學生」這一社會階級，而東京在1903年才有了第一條路面電車，將馬車路線改為鐵道營運。
田山花袋書寫〈少女病〉與〈棉被〉兩篇小說的1907年，東京鐵道合併了三條路線（品川 ↔新橋；數寄屋橋 ↔神田橋；外濠線土橋↔御茶之水）剛成立新會社。而國民義務教育延長為6年，女性能讀的大學逐漸成立，吹起女子讀書的風氣，不過此時能升上初中的少女，比例還不到9％。
在此以前，世間並無「少女」一詞，女童月經來潮後便瞬間成為女人，進行勞動，進入婚姻，成為社會的生產力，開始被視為孕育家國未來棟梁的賢妻良母。踏進學校的女學生不被視為生產力，而被賦予求取新知，走在文明開化、流行世界最先端的責任，她們性徵成熟，卻是性欲的禁忌，在女童和女人間推開一扇模糊的門，從光芒中走出的少女，是當季最嬌豔的花朵，請勿摘取。
35歲的田山花袋大叔，搭著明治末年的東京電車，偷窺著文明開化後梳起時尚髮型、綁著鮮豔腰帶、散發清甜氣息的女學生，寫下〈少女病〉與〈棉被〉短篇小說。
田山花袋大叔搭著明治末年的東京電車，偷窺著散發清甜氣息的女學生，寫下〈少女病〉與〈棉被〉短篇小說。
少女的投射
那年代的日本社會，對身處知識與流行尖端的「女學生」有許多偏見，認為她們不如傳統家庭中的女孩單純，註定墮落、容易與男性戀愛以致於發生關係，失去貞操的處女氣質。
〈少女病〉主人公獨白：「擁擠的車廂與迷人的姑娘，對他來說，世上最有趣迷人的事物莫過於此……柔軟的和服觸感，絕妙的香水味……少女的髮香也能勾起男人心中某種激烈的渴望。」
雖然他不曾忘懷妻子、孩子與祥和家庭，但總覺得那些離自己很遙遠，為何不趁年輕時談場轟轟烈烈的戀愛？但如今怨嘆又有何用？被孩子奪走妻子，又被妻子奪走孩子，心已死，好寂寞，只希望有一副美麗的身軀、一雙雪白的手臂，願意擁抱這份寂寞，如此一來就能復活，重新擁有希望、勉勵、奮鬥。
而〈棉被〉主人公悲歎自己早了幾年結婚，當年女子讀書風氣不盛，因此太太「只」是個溫良恭儉讓的賢妻良母，婚前對父親言聽計從、婚後對丈夫言聽計從，髮型落伍，走路像鴨子，與她一起上街讓男人顏面無光。這已婚大叔欣羨的是受過教育的新時代女性，懂得自己思考、自己行動，梳著新式髮型，能感受文學和戀愛，不依賴任何人。
另一方面，送女兒到都市讀書的父親也是百感交集，當然希望嬌弱的女兒能夠自由自在，自己不干涉她的人生；但女兒與男子發生戀愛醜聞後，又後悔當初不該為了鄉間望族的虛榮心，把女兒送進時髦的西式女子學院就讀。
百年前的作品，現在讀來毫不落伍。當年的新時代少女，放在今天仍然新；當時的舊時代大叔，今天也仍在嘆息。
永恆的惆悵：無力大叔半衰期
《少女病》有超越時代的共鳴，讀它時我總想起紀錄片《東京女子偶像流》（Tokyo Idols）的提問：為什麼經濟蕭條反而帶起偶像文化高峰？因為在經濟走下坡、薪資退縮的時代，日本男性愈來愈難展現職場自信，比起追求自己的成功，還不如支持喜歡的女孩成為偶像，幫她們從地下走上台前，少女愈是燦爛奪目，大叔的付出就有了收穫。
粉絲甘願放棄與一般女性戀愛的機會，全心全意應援偶像，因為粉絲知道舞台上的少女也願意以「戀愛禁止條例」為祭品，成就偶像事業。我們都了解這是一場表演，但我們都心甘情願，因為這是彼此共同喜愛的事物，只要少女偶像獲得票房肯定，回頭向粉絲感謝，大叔們就重新確定了自己的價值。
喜歡偶像的選書人李家騏繼續喝紅茶，告訴我《少女病》作者田山花袋在日本文豪中不算非常知名，而且似乎評價兩極，但他是日本近代文學第一個描寫「性」的作家。小說裡討論欲望與女學生，跟柳橋出版的《你根本不懂偶像》及《全裸導演》可以對話，即使是百年前的故事，現在讀也覺得很有趣，想像力可以跨越時代。
你根本不懂偶像
全裸導演 村西透伝
李家騏又告訴我，製作人秋元康在創作歌詞和企畫新事物時，腦子裡總是浮現女高中生的喜好和行為舉止，可見無論是少女偶像團體稱道的現在，還是百年前《少女病》的時代，「得女學生就得天下的這種趨勢，是沒有改變的。」
還沒聊完呢，但他說他得先去接小孩回家，下次放風再約。留我在夜市巷口復古泡沫紅茶店裡想著：「你看起來滿正經的，但不知為何就是散發一股猥瑣氣息欸……」這句話。
是憧憬少女的大叔啊。
作者簡介
自由作家與編輯。
雜誌編輯出身，離職後一面接案一面創作，調整工作與生活配比，
努力用文字在這世界生存下來。
著有《高校制服戀物論》《上班，辭職，還是撐下去？》《離開公司，我過得還不錯： 成為自由工作者的理想生活提案》
延伸閱讀
回文章列表