展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家讀書筆記

史上第一個電車癡漢的故事:讀田山花袋《少女病》

  • 字級


作家讀書筆記bn


「這是史上第一個電車癡漢的故事,」夜市巷口泡沫紅茶店裡,猥瑣男子隔桌把文庫本小書推向我,害我吸到一半的蜂蜜檸檬嗆進喉嚨,近鼻腔處傳來一股酸甜。呃,說人猥瑣似乎不太好,但我自己也曾被右手拿扳手、左手拿馬桶水箱浮球的少女(她說等下要回租屋處修馬桶)當面說過:「你看起來滿正經的,但不知為何就是散發一股猥瑣氣息欸……」

田山花袋(圖片來源/wiki)日本小說家田山花袋(1872-1930)(圖片來源/wiki

我並不討厭被這麼說,尤其是被「不需要原因、單憑直覺就能準確形容」的少女這麼說。感覺眼前男子散發出和我一樣的氣息,他簡餐吃完了正在喝附餐冰紅茶,低頭不好意思推了推眼鏡。他是柳橋出版的選書人李家騏,年近四十,已婚,有個三歲孩子,經營一人出版社,錢賺得比老婆少(我也是!)。最近出版了日本小說家田山花袋《少女病》,以史上第一個電車癡漢的故事為由,推薦給我。

果然是柳橋會出的書啊!選書人最喜歡的職業是偶像,來世想成為「只要是女性都好」,比起總想當一次美少女的我,寬容多了。

事業無成、生活苦悶、面目猥瑣的大叔們,如何醉心於時尚尖端的美少女,這事得從原著於1907年的《少女病》說起。

少女病:田山花袋作品選〈一〉

少女病:田山花袋作品選〈一〉

癡漢的條件:電車,以及女學生

年輕時也曾雄心萬丈,但有了老婆小孩,困於生活必須,通勤上班賺錢,無論精神身體都是頂不住理想、踩不穩現實,每天唯一能期待的,是在上下班通勤搭電車時,偷窺花樣年華少女的表情變化,在擁擠的車廂內嗅聞少女後頸髮際的香味,趁鐵軌晃動時感受少女彈性肌膚的碰觸……

這裡的癡漢指犯罪,只是把握每一個擦身而過的機會,妄想能與青春少女親近,實則沒勇氣觸碰,就連撿起少女掉落的髮夾交還回去都躊躇不已。

史上第一個電車癡漢的成立條件?首先要有電車、要有女學生。日本得等到明治維新30年後,1899年《高等女學校令》公布,才誕生「女學生」這一社會階級,而東京在1903年才有了第一條路面電車,將馬車路線改為鐵道營運。

田山花袋書寫〈少女病〉與〈棉被〉兩篇小說的1907年,東京鐵道合併了三條路線(品川 ↔新橋;數寄屋橋 ↔神田橋;外濠線土橋↔御茶之水)剛成立新會社。而國民義務教育延長為6年,女性能讀的大學逐漸成立,吹起女子讀書的風氣,不過此時能升上初中的少女,比例還不到9%。

在此以前,世間並無「少女」一詞,女童月經來潮後便瞬間成為女人,進行勞動,進入婚姻,成為社會的生產力,開始被視為孕育家國未來棟梁的賢妻良母。踏進學校的女學生不被視為生產力,而被賦予求取新知,走在文明開化、流行世界最先端的責任,她們性徵成熟,卻是性欲的禁忌,在女童和女人間推開一扇模糊的門,從光芒中走出的少女,是當季最嬌豔的花朵,請勿摘取。

35歲的田山花袋大叔,搭著明治末年的東京電車,偷窺著文明開化後梳起時尚髮型、綁著鮮豔腰帶、散發清甜氣息的女學生,寫下〈少女病〉與〈棉被〉短篇小說。

田山花袋大叔搭著明治末年的東京電車,偷窺著散發清甜氣息的女學生,寫下〈少女病〉與〈棉被〉短篇小說。


少女的投射

那年代的日本社會,對身處知識與流行尖端的「女學生」有許多偏見,認為她們不如傳統家庭中的女孩單純,註定墮落、容易與男性戀愛以致於發生關係,失去貞操的處女氣質。

〈少女病〉主人公獨白:「擁擠的車廂與迷人的姑娘,對他來說,世上最有趣迷人的事物莫過於此……柔軟的和服觸感,絕妙的香水味……少女的髮香也能勾起男人心中某種激烈的渴望。

雖然他不曾忘懷妻子、孩子與祥和家庭,但總覺得那些離自己很遙遠,為何不趁年輕時談場轟轟烈烈的戀愛?但如今怨嘆又有何用?被孩子奪走妻子,又被妻子奪走孩子,心已死,好寂寞,只希望有一副美麗的身軀、一雙雪白的手臂,願意擁抱這份寂寞,如此一來就能復活,重新擁有希望、勉勵、奮鬥。

而〈棉被〉主人公悲歎自己早了幾年結婚,當年女子讀書風氣不盛,因此太太「」是個溫良恭儉讓的賢妻良母,婚前對父親言聽計從、婚後對丈夫言聽計從,髮型落伍,走路像鴨子,與她一起上街讓男人顏面無光。這已婚大叔欣羨的是受過教育的新時代女性,懂得自己思考、自己行動,梳著新式髮型,能感受文學和戀愛,不依賴任何人。

另一方面,送女兒到都市讀書的父親也是百感交集,當然希望嬌弱的女兒能夠自由自在,自己不干涉她的人生;但女兒與男子發生戀愛醜聞後,又後悔當初不該為了鄉間望族的虛榮心,把女兒送進時髦的西式女子學院就讀。

百年前的作品,現在讀來毫不落伍。當年的新時代少女,放在今天仍然新;當時的舊時代大叔,今天也仍在嘆息。

永恆的惆悵:無力大叔半衰期

《少女病》有超越時代的共鳴,讀它時我總想起紀錄片《東京女子偶像流》(Tokyo Idols)的提問:為什麼經濟蕭條反而帶起偶像文化高峰?因為在經濟走下坡、薪資退縮的時代,日本男性愈來愈難展現職場自信,比起追求自己的成功,還不如支持喜歡的女孩成為偶像,幫她們從地下走上台前,少女愈是燦爛奪目,大叔的付出就有了收穫。

\\紀錄片《東京女子偶像流》//


粉絲甘願放棄與一般女性戀愛的機會,全心全意應援偶像,因為粉絲知道舞台上的少女也願意以「戀愛禁止條例」為祭品,成就偶像事業。我們都了解這是一場表演,但我們都心甘情願,因為這是彼此共同喜愛的事物,只要少女偶像獲得票房肯定,回頭向粉絲感謝,大叔們就重新確定了自己的價值。

喜歡偶像的選書人李家騏繼續喝紅茶,告訴我《少女病》作者田山花袋在日本文豪中不算非常知名,而且似乎評價兩極,但他是日本近代文學第一個描寫「性」的作家。小說裡討論欲望女學生,跟柳橋出版的《你根本不懂偶像》《全裸導演》可以對話,即使是百年前的故事,現在讀也覺得很有趣,想像力可以跨越時代。

你根本不懂偶像

你根本不懂偶像

全裸導演 村西透伝

全裸導演 村西透伝


李家騏又告訴我,製作人秋元康在創作歌詞和企畫新事物時,腦子裡總是浮現女高中生的喜好和行為舉止,可見無論是少女偶像團體稱道的現在,還是百年前《少女病》的時代,「得女學生就得天下的這種趨勢,是沒有改變的。

還沒聊完呢,但他說他得先去接小孩回家,下次放風再約。留我在夜市巷口復古泡沫紅茶店裡想著:「你看起來滿正經的,但不知為何就是散發一股猥瑣氣息欸……」這句話。

是憧憬少女的大叔啊。


作者簡介

自由作家與編輯。
雜誌編輯出身,離職後一面接案一面創作,調整工作與生活配比,
努力用文字在這世界生存下來。
著有《高校制服戀物論》《上班,辭職,還是撐下去?》《離開公司,我過得還不錯: 成為自由工作者的理想生活提案


 延伸閱讀 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

#國際不打小孩日 小孩不打不成器?別讓暴力成為家長無能為力的藉口

教養小孩很多時候讓人理智斷線,深感挫折的父母可能會選擇以體罰做為手段,但打出來的乖小孩是真的乖嗎?

504 1