我對創作者寫「創作」相關的隨筆都非常有興趣。想知道別人是靠什麽想法支撐創作、背後那個強大或是微小的信念是什麽？
因為《編舞筆記》的盛名，我入手了它。雖然我對英國編舞家作者強納森．布洛斯（Jonathan Burrows）與舞蹈一無所知，不過那又有什麽關係呢？「創作」應該是共通的。沒錯，這是一本專談「創作」的書，書中幾乎沒有舞蹈的專有名詞，絕大篇幅不局限於舞蹈。連我是畫畫、寫作的人都可以讀了，何況是任何跟表演、身體相關的創作者。
編舞筆記
一句一句條列式的單句很容易令人渙散，好在書中篇名以關鍵字為內容索引，像是「即興／剪貼／編舞」、「打破規則」等小標題，可以隨意看，沒有一定的閱讀順序。
條列式、格言式的句子分量都很重，難以一次消化太多。像是：
你不太可能能夠創造出什麽，特別是如果你太想要創造出什麽的話。
這樣的句子乍看之下會懵了吧。難道不應該是心想事成？設定目標、練習一萬次嗎？不過，這是很能反映「創作本質」的一句話，因為創作不是比賽或考試，它不是設定目標就能達標的。
《編舞筆記》以條列式的單句呈現。（圖／《編舞筆記》內頁）
抬高屋梁吧，木匠；西摩傳(《麥田捕手》作者沙林傑晚期代表作 官方授權繁體中文全新譯本)
沙林傑在小說《西摩傳》裡有一段，「我」回憶小時候和鄰居小孩打彈珠，他的天才早熟哥哥西摩經過時和他的對話：
「你能不能試著不要太認真瞄準？[…]如果你瞄準後打到他的彈珠，那只是走運罷了。」
「如果我瞄準後打中，怎麽能說是走運呢？」
「因為如果你打到他的彈珠，打到伊拉的彈珠，你會很開心，對不對？你會很開心對吧？如果你打到某人的彈珠會開心，那你在心底其實算是不怎麽期待的。因此，你得讓事情加入一些運氣成分，得加入頗有分量的意外性才行。」
——〈西摩傳〉
重點在最後一大段，我把這段小說情節視為沙林傑暗藏的創作觀，並且身體力行，獲益不少。像是我要畫一隻蚊子的話，如果我用瞄準的方式，寫實、如實地描繪出一隻「很像」的蚊子，而我做到了，聽到別人稱讚我會很開心吧。不過，那個開心是稍縱即逝的，沙林傑說，「你得讓事情加入一些運氣成分、得加入頗有分量的意外性才行」。相較之下，我用一些舊素材拼貼出一隻蚊子的時候，才真正感受到創作的愉悅，因為舊素材、拼貼、重新排列組合基本上是「失控」的，不是我腦力去操控的，「拼貼」是最容易製造「意外性」的方式，或是表演者常說的「即興」。
或是「有意栽花花不活，無心插柳柳成陰」這句古話，不就是「你不太可能能夠創造出什麽，特別是如果你太想要創造出什麽的話」的翻版。我自己也感覺，「無心插柳」的東西往往效果意外好。當我煞費苦心去經營一個畫面，往往最後被自己一個無意間做出來的東西推翻，創作其實是一件很「禪」的事。
像在《編舞筆記》的〈機遇／手放空〉這篇說：
機遇過程可以讓你「手放空」地工作。手放空的意思是，你不會把你想要做的東西抓得太緊，把它捏碎。
這也是無心插柳柳成陰的原因吧。在鈴木敏夫回顧吉卜力動畫製作的《天才的思考：高畑勳與宮崎駿》也有這樣的經驗：做電影其實很不可思議，一始就立志拍成知名場面的地方，通常都不怎麽樣。相反的，名場面都誕生在無心插柳之處。而且愈是由優秀的動畫師來畫，愈容易出現這種情況。
編舞的另一個定義是：「編舞是用剛剛好的力道抓著，引導所發生的事，而不把它捏死。」
同理，我們可以把「編舞」那二字置換成「人生」、「教養」、「愛」......很多時候，創作信念也是創作者的生活信念。
作者又引用了一段作曲家約翰．凱吉（John Cage）的話（你知道這人的思想幾乎等同於禪宗）：
「你在工作時，所有人都在你的工作室裡——過去的一切、你的朋友、藝術世界，特別是你自己的想法，全都在那裡。但當你繼續畫下去，他們開始離開，一個接著一個，最後只剩下你一個人。這時，運氣好的話，就連你也走了。」
這要花一輩子去體會吧。不過如果把它放在人生境界來看，那個孤獨的情形就很好理解，最耐人尋味的是最後一句，「運氣好的話，就連你也走了」，也許創作是做出了一個個「分身」。
天才的思考：高畑勳與宮崎駿
約翰.凱吉：一位酷兒的禪機藝語
前文已經出現過一次「編舞」的定義，作者又寫：編舞還有另一種可能的定義：「讓事情繼續下去的方式。」
照這樣的格局下去，「編舞」幾乎等同於「人生」了，真的，要怎麽讓人生繼續下去呢？作者在〈原創〉這篇裡說：或許你做起來最簡單的事，就是你能做的最原創的事？
這句話套在Andy Warhol 的創作最符合了，有人問他為什麼要「複製」那些圖像，他說，因為那樣做對我最省事。
對Andy Warhol來說，複製圖像的創作方式是做起來最簡當、最適合自己的事。
安迪如何穿上他的沃荷：普普教皇的哲學絮語
找到自己做起來「最省事」、「最簡單」的方式就是創作之道？我相信是，但是在找到之前，那也有一段「不省事」的路，它也不是偷懶的意思。
作者在前言先說明了讀者可能有的疑惑：
或許有人會問：「真能從書上學編舞嗎？」——這問題也沒什麽不對。答案是否定的，我不是邀請你來學編舞，而是讓你繼續做你正在做的。
......
把這本書丟到一旁，或許會和拿起這本書一樣有用。
作者直接點明了《編舞筆記》不是教你編舞，而是「讓你繼續做你正在做的」，或是「讓你繼續做你喜歡做的」，書中有一句不起眼的話：「你做了什麽都不愚蠢」、「沒有對錯，是很好的起點」，這兩句話也很受用，但要放在創作上。
布洛斯：「就是去做而已，去做你該做的。」（圖／《編舞筆記》內頁）
作者簡介
馬來西亞華人，苟生台北逾二十年。美術系所出身卻反感美術系，三十歲後重拾創作。作品包括散文、詩、繪本。《帶著你的雜質發亮》、《我不是生來當母親的》、《我們明天再說話》、《馬惹尼》、《詩人旅館》、《老人臉狗書店》、《我的美術系少年》、《馬來鬼圖鑑》等十餘冊。編譯、繪《以前巴冷刀．現在廢鐵爛：馬來班頓》，最新作品為《姐姐的空房子》。
曾任臺北詩歌節主視覺設計，作品入選台灣年度詩選、散文選，獲國藝會文學與視覺藝術補助數次。於博客來OKAPI、小典藏撰寫讀書筆記和繪本專欄。獲OPENBOOK好書獎：年度中文創作，獲選香港浸會大學華語駐校作家、桃園市立美術館展出和駐館藝術家。2021獲金鼎獎文學圖書獎。
Fb/ IG / website : maniniwei
✎作家金句：「愛，就是去知道你所不知道的其他生命。」
延伸閱讀
回文章列表