展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家專業書評

馬尼尼為/編舞與畫畫有關嗎?──讓創作者一生受用的《編舞筆記》

  • 字級


作家讀書筆記bn


我對創作者寫「創作」相關的隨筆都非常有興趣。想知道別人是靠什麽想法支撐創作、背後那個強大或是微小的信念是什麽?

因為《編舞筆記》的盛名,我入手了它。雖然我對英國編舞家作者強納森.布洛斯(Jonathan Burrows)與舞蹈一無所知,不過那又有什麽關係呢?「創作」應該是共通的。沒錯,這是一本專談「創作」的書,書中幾乎沒有舞蹈的專有名詞,絕大篇幅不局限於舞蹈。連我是畫畫、寫作的人都可以讀了,何況是任何跟表演、身體相關的創作者。

編舞筆記

編舞筆記

一句一句條列式的單句很容易令人渙散,好在書中篇名以關鍵字為內容索引,像是「即興/剪貼/編舞」、「打破規則」等小標題,可以隨意看,沒有一定的閱讀順序。

條列式、格言式的句子分量都很重,難以一次消化太多。像是:

你不太可能能夠創造出什麽,特別是如果你太想要創造出什麽的話。

這樣的句子乍看之下會懵了吧。難道不應該是心想事成?設定目標、練習一萬次嗎?不過,這是很能反映「創作本質」的一句話,因為創作不是比賽或考試,它不是設定目標就能達標的。

《編舞筆記》以條列式的單句呈現。(圖/《編舞筆記》內頁)

 

抬高屋梁吧,木匠;西摩傳(《麥田捕手》作者沙林傑晚期代表作 官方授權繁體中文全新譯本)

抬高屋梁吧,木匠;西摩傳(《麥田捕手》作者沙林傑晚期代表作 官方授權繁體中文全新譯本)

沙林傑在小說西摩傳裡有一段,「我」回憶小時候和鄰居小孩打彈珠,他的天才早熟哥哥西摩經過時和他的對話:

「你能不能試著不要太認真瞄準?[…]如果你瞄準後打到他的彈珠,那只是走運罷了。」
「如果我瞄準後打中,怎麽能說是走運呢?」
「因為如果你打到他的彈珠,打到伊拉的彈珠,你會很開心,對不對?你會很開心對吧?如果你打到某人的彈珠會開心,那你在心底其實算是不怎麽期待的。因此,你得讓事情加入一些運氣成分,得加入頗有分量的意外性才行。」
——〈西摩傳〉

重點在最後一大段,我把這段小說情節視為沙林傑暗藏的創作觀,並且身體力行,獲益不少。像是我要畫一隻蚊子的話,如果我用瞄準的方式,寫實、如實地描繪出一隻「很像」的蚊子,而我做到了,聽到別人稱讚我會很開心吧。不過,那個開心是稍縱即逝的,沙林傑說,「你得讓事情加入一些運氣成分、得加入頗有分量的意外性才行」。相較之下,我用一些舊素材拼貼出一隻蚊子的時候,才真正感受到創作的愉悅,因為舊素材、拼貼、重新排列組合基本上是「失控」的,不是我腦力去操控的,「拼貼」是最容易製造「意外性」的方式,或是表演者常說的「即興」。

或是「有意栽花花不活,無心插柳柳成陰」這句古話,不就是「你不太可能能夠創造出什麽,特別是如果你太想要創造出什麽的話」的翻版。我自己也感覺,「無心插柳」的東西往往效果意外好。當我煞費苦心去經營一個畫面,往往最後被自己一個無意間做出來的東西推翻,創作其實是一件很「禪」的事。

像在《編舞筆記》的〈機遇/手放空〉這篇說:

機遇過程可以讓你「手放空」地工作。手放空的意思是,你不會把你想要做的東西抓得太緊,把它捏碎。

這也是無心插柳柳成陰的原因吧。在鈴木敏夫回顧吉卜力動畫製作的《天才的思考:高畑勳與宮崎駿》也有這樣的經驗:做電影其實很不可思議,一始就立志拍成知名場面的地方,通常都不怎麽樣。相反的,名場面都誕生在無心插柳之處。而且愈是由優秀的動畫師來畫,愈容易出現這種情況。

編舞的另一個定義是:編舞是用剛剛好的力道抓著,引導所發生的事,而不把它捏死。

同理,我們可以把「編舞」那二字置換成「人生」、「教養」、「愛」......很多時候,創作信念也是創作者的生活信念。

作者又引用了一段作曲家約翰.凱吉(John Cage)的話(你知道這人的思想幾乎等同於禪宗):

你在工作時,所有人都在你的工作室裡——過去的一切、你的朋友、藝術世界,特別是你自己的想法,全都在那裡。但當你繼續畫下去,他們開始離開,一個接著一個,最後只剩下你一個人。這時,運氣好的話,就連你也走了。

這要花一輩子去體會吧。不過如果把它放在人生境界來看,那個孤獨的情形就很好理解,最耐人尋味的是最後一句,「運氣好的話,就連你也走了」,也許創作是做出了一個個「分身」。

天才的思考:高畑勳與宮崎駿

天才的思考:高畑勳與宮崎駿

約翰.凱吉:一位酷兒的禪機藝語

約翰.凱吉:一位酷兒的禪機藝語


前文已經出現過一次「編舞」的定義,作者又寫:編舞還有另一種可能的定義:讓事情繼續下去的方式。

照這樣的格局下去,「編舞」幾乎等同於「人生」了,真的,要怎麽讓人生繼續下去呢?作者在〈原創〉這篇裡說:或許你做起來最簡單的事,就是你能做的最原創的事?

這句話套在Andy Warhol 的創作最符合了,有人問他為什麼要「複製」那些圖像,他說,因為那樣做對我最省事。

Andy Warhol

對Andy Warhol來說,複製圖像的創作方式是做起來最簡當、最適合自己的事。

安迪如何穿上他的沃荷:普普教皇的哲學絮語

安迪如何穿上他的沃荷:普普教皇的哲學絮語



找到自己做起來「最省事」、「最簡單」的方式就是創作之道?我相信是,但是在找到之前,那也有一段「不省事」的路,它也不是偷懶的意思。

作者在前言先說明了讀者可能有的疑惑:

或許有人會問:「真能從書上學編舞嗎?」——這問題也沒什麽不對。答案是否定的,我不是邀請你來學編舞,而是讓你繼續做你正在做的。
......

把這本書丟到一旁,或許會和拿起這本書一樣有用。

作者直接點明了《編舞筆記》不是教你編舞,而是「讓你繼續做你正在做的」,或是「讓你繼續做你喜歡做的」,書中有一句不起眼的話:「你做了什麽都不愚蠢」、「沒有對錯,是很好的起點」,這兩句話也很受用,但要放在創作上。

布洛斯:「就是去做而已,去做你該做的。」(圖/《編舞筆記》內頁)




作者簡介

馬來西亞華人,苟生台北逾二十年。美術系所出身卻反感美術系,三十歲後重拾創作。作品包括散文、詩、繪本。《帶著你的雜質發亮》《我不是生來當母親的》《我們明天再說話》《馬惹尼》《詩人旅館》《老人臉狗書店》《我的美術系少年》《馬來鬼圖鑑》等十餘冊。編譯、繪《以前巴冷刀.現在廢鐵爛:馬來班頓》,最新作品為《姐姐的空房子》
曾任臺北詩歌節主視覺設計,作品入選台灣年度詩選、散文選,獲國藝會文學與視覺藝術補助數次。於博客來OKAPI、小典藏撰寫讀書筆記和繪本專欄。獲OPENBOOK好書獎:年度中文創作,獲選香港浸會大學華語駐校作家、桃園市立美術館展出和駐館藝術家。2021獲金鼎獎文學圖書獎。

Fb/ IG / website : maniniwei

✎作家金句:「愛,就是去知道你所不知道的其他生命。



 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

  • 【不/宜讀指南】女性不宜.女人的五十道陰影

    西蒙波娃說:「我們並非生而為女人,我們是成為了女人。」生理女性的成長過程,有人適應、有人自覺、有人碰撞、有人犧牲,「成為」女人在二十一世紀仍是一連串的符碼設定?還是該以思考行動橇開長久以來萎縮的硬核?有些事,生為女兒的一瞬,社會並不希望妳明白──女性不宜,他們說。而此刻,宜或不宜妳說了算──「一個人能使自己成為自己,比什麼都重要。」──吳爾芙

    3280 0

回文章列表

關閉

主題推薦

【不/宜讀指南】女性不宜.女人的五十道陰影

西蒙波娃說:「我們並非生而為女人,我們是成為了女人。」生理女性的成長過程,有人適應、有人自覺、有人碰撞、有人犧牲,「成為」女人在二十一世紀仍是一連串的符碼設定?還是該以思考行動橇開長久以來萎縮的硬核?有些事,生為女兒的一瞬,社會並不希望妳明白──女性不宜,他們說。而此刻,宜或不宜妳說了算──「一個人能使自己成為自己,比什麼都重要。」──吳爾芙

3280 0