《機器寶寶》家庭要怎麼「組裝」家裡的新成員？（圖／《機器寶寶》內頁，格林文化提供）
撰文／張翔穎（格林文化編輯）
想像有沒有極限？故事總有既定公式？
大衛・威斯納（David Wiesner, 1956-）可不這麼想。這次他用《機器寶寶》帶你一窺機器家庭手忙腳亂的育兒日記！
▌用圖敘事，讓故事自己「活」起來
大衛・威斯納是享譽國際的「無字繪本大師」，創作至今已奪下三座凱迪克大獎（金獎）以及三座凱迪克榮譽獎（銀獎）。他的作品辨識度極高，細緻的水彩圖畫與意想不到的劇情搭配合宜，交織出充滿驚奇的故事。
他的最新力作《機器寶寶》創造奇特的機器人社區，描述陰極管妹妹如何用她的智慧與技術，幫助家人解決麻煩，成功組裝出家庭新成員「法蘭盤」寶寶。全書以漫畫分格的形式呈現逗趣又慌亂的育兒過程，創意又獨特。
機器寶寶
「畫圖就是我說故事的方式。（Drawing is how I write.）」威斯納的書多半沒有太多文字，所以圖畫本身就是強而有力的語言，跟文字一樣值得細讀。許多人認為，文字與圖畫需並行；或文字先行，圖畫只是點綴或輔助劇情之用。然而對他而言，讀圖能力跟讀字能力一樣重要。他鼓勵讀者仔細閱讀「圖像」，因為畫面中往往隱藏許多細節，等著讀者自己主動去發掘。
身為一個科幻機械迷，發想「機器人故事」對威斯納來說一點也不難。但信手拈來的草圖，該用什麼主題與形式整合？靈感的羽毛降落在「迎接新生兒」的點子上：藉由訂購、組裝寶寶的故事，我們看見一個機器家庭迎接新生命的過程。《機器寶寶》跳脫常見機器人搭配人類主角的故事窠臼，打造出全然以機器人為主角的新篇章。此外，威斯納找到一個令人會心一笑的切入點，將我們日常生活中，長輩與青少年間的「科技落差」，巧妙融入故事情節裡。藉此帶出機器家庭遇到的麻煩與衝突，不僅與人類無異，反而刻劃得更貼近人心。
他的作品多半來自某個視覺點子（visual ideas）或概念（concepts），故事的主題也都是從這些點子中挖掘。在創作過程中，草圖的結構連帶影響敘事形式，更緊密牽動著劇情。而《機器寶寶》也在不斷繪製修改的過程中，由繪本敘事改以對話式漫畫呈現，恰恰自成最合適的圖文比例。
《機器寶寶》分鏡草圖。（圖／格林文化提供 © David Wiesner）
《機器寶寶》最終選擇以漫畫對話形式呈現。（圖／格林文化提供 © David Wiesner）
安排完情節與形式，再來就是利用細節形塑角色和世界觀。比起傳統鋼鐵般冰冷的外型，最終他選擇以「幾何圖形」發想，用折疊式水杯創造出靈活多變的機器角色，讓他們得以彎身、屈膝。行動上也排除笨重直立式的支柱，轉而用滾輪滑動奔跑，表現出生動的動作與情緒。
機器人家庭的初期草圖，較為生硬笨重。（圖／格林文化提供 © David Wiesner）
用於參考的水杯。（圖／格林文化提供）
折疊式水杯與行動滾輪，賦予機器角色們鮮明生動的新面貌。（圖／格林文化提供 草圖© David Wiesner）
有趣的是，他會親手將繪製的角色做成立體模型。如此不僅可以觀察他們在不同角度與光線下的模樣，擺在工作室的桌上，更如同活生生的人物伴隨著他創作。《機器寶寶》的角色由他初步測量尺寸，再請兒子轉成Auto CAD檔，最後寄給廠商3D列印出塑膠模型。
機器家庭的3D列印模型。（圖／格林文化提供）
道具固然也是圍繞著「幾何圖形」的概念創作而成。以故事中的寶寶床為例，一個圓圓胖胖的機器寶寶，勢必也需要一個圓圓可愛的小窩。球形的概念因而形成，同時又保留機器世界裡的高科技感，於是以美式燒烤爐為雛形的機器嬰兒床就這麼誕生了。這個球形寶寶床擁有靈活的滑蓋設計，搭配懸吊在上的齒輪零件玩具，以暖橘調當作基底色，在讀者眼中顯得如此可愛又合理。
機器寶寶床以美式燒烤爐為雛形。（圖／格林文化提供）
這些縝密的構想，同樣也反映在《機器寶寶》中的其他元素裡：機器社區裡的圓柱型住家，以大型瓦斯儲槽作為雛形；發光地板、直立式電話的靈感，來自科幻電影《2001太空漫遊》（2001: A Space Odyssey）刻劃的未來世界。
機器社區的住宅參考大型瓦斯儲槽的外型。（圖／格林文化提供）
機器家庭的居家擺設靈感，取自科幻電影《2001太空漫遊》。（圖／格林文化提供）
他在自己熟悉的日常中尋找靈感，重塑一個全新的世界觀。他身處的現實與創作的故事彼此有所關聯，但又不盡相同；機器人的世界裡雖有人性化的設計，但又與人類世界有所區隔。這些細節設計帶出更立體的角色，也讓整個機器世界更具生命力。
《機器寶寶》中不乏豐富的機械零件，故事的小救星更讓讀者好奇，威斯納是否有意帶給孩子們特別的教育意義？面對這個疑問，威斯納的期待與初衷始終如一：他希望孩子能夠享受閱讀過程，笑得越開心越好。
他從不擔心讀者的理解與自己的創作相去甚遠，甚至歡迎不同的解讀與詮釋，因為故事往往沒有正確答案。理解不是問題，尤其他對小讀者特別有信心，他認為「讀圖」是孩子們與生俱來的能力，他們對圖像非常敏銳，總能注意到圖畫中的細節；可惜的是，許多家長與成年人往往忽略了這些隱藏的趣味。
《機器寶寶》中不乏豐富的機械零件，但威斯納不擔心孩子是否能夠理解。（圖／《機器寶寶》內頁，格林文化提供）
不可否認，華麗的視覺效果在現今影視作品中隨處可見。然而威斯納認為，比起稍縱即逝的影像，書本更能給孩子們充裕的時間，沉浸於觀察與發現的樂趣中。因此，任何在《機器寶寶》裡出現的彩蛋，都是他刻意安排的尋寶遊戲！孩子們能找到的，不只是機械零件的名稱，還能找到自己喜愛的詮釋方式，讓故事不只是被動的文本，而是他們最要好的朋友。
▌故事會發展出最適合它的面貌
完成《機器寶寶》後，威斯納坦承自己正要開始規劃另一本新書，但現階段他也沒辦法透露太多。「我通常要花兩年的時間繪製一本書，在這之前還得確立故事的點子是否可行。」事實上，他的腦海不乏點子，可是並不是所有點子都能具體成形；即便確定可以成為完整的故事，也得找出適合它們的敘事方式。
2015年，他親自設計的互動教學應用程式「Spot」，就是一個例子。當時，他苦思繪本無法呈現一系列「世界中的世界」。儘管他曾出版《海底來的秘密》，但「Spot」是一個更龐大的概念，書本所能達到的效果非常有限。
海底來的秘密
新科技的出現，讓他找到另一片說故事的天空。他發現平板電腦（tablet）單靠手指就能進行縮放檢視，這讓他的故事點子有了一個最適合的呈現方式。就這樣，一場冒險由瓢蟲背上的點（Spot）出發，隨著使用者持續尋找畫面中任何可放大轉場的「點」，他們也投入了這場奇妙的探索旅程，與貓咪、外星人、水底生物等暢遊異想國度。
「Spot」遊戲畫面。（圖片來源／Spot官網）
而在創作的過程中，原先發散的點子又可以不斷演變定位，誕生出全新的故事生命。如同「Spot」中的機器人世界，獨立成如今的《機器寶寶》。而眼尖的讀者們也可發現，「Spot」裡充滿了威斯納過去作品中熟悉的角色場景：手扶椅下的迷你世界，讓你看到《鬆餅先生！》中的貓咪視角；水底世界則讓你看到《人魚女孩》裡活靈活現的巨型章魚與海龜。
鬆餅先生!(凱迪克榮譽獎)
人魚女孩
創作多年來，「說故事」這件事已與威斯納的生活密不可分。不論是何種呈現形式，在與「故事」朝夕相處的過程中，他也明白故事最終總會走向最適合它的敘事樣貌。
身為藝術家，大衛威斯納喜歡挑戰自己，總是不斷嘗試新的圖像說故事形式。他說：「要成長就必須樂於進入陌生的領域。在那裡，我可以學到新的點子，使我的創意發想不斷進化。」可以肯定的是，威斯納會持續探索各種故事的可能，未來可以繼續期待他帶給我們更多驚喜。
大衛威斯納經典繪本﹙全套5冊﹚
（本文圖片由格林文化提供，部分內文授權節錄自 Jules and Eisha Blog，設計草圖© David Wiesner 授權使用）
延伸閱讀
回文章列表