小川糸的文字時常讓我想到透明。她用字清雅，透過情節的交織帶領讀者徐徐下潛，但若被問起，我們依然會答覆，即使抵達多麼深的海域，四周看起來多麼深沉──水，以及我們所流出來的眼淚，還是透明的。這不是日常穿衣，過馬路或與朋友餐敘會興起的心情，但每每讀完小川糸的小說，腦中總是浮現這樣的想法。流淚的理由有無數種，眼淚卻始終是透明的。
《永遠的院子》敘事者「永遠」跟母親相依為命，每逢禮拜三，「歐德先生」送來日常用品。永遠眼睛看不見，她對世界的了解，由母親所說的故事劃出了疆界。隨著小女孩一句句陳述，讀者也意識到母女倆處於十分困蹇的環境。永遠的衣服，是母親的舊衣縫改而成；母親給永遠帶回了朋友，蘿絲瑪莉，實際上是一只玩偶；後來母親表示自己必須外出工作，賺取金錢來維持生活。母親外出期間，為了避免永遠發生危險，母親讓永遠服用「睡美人藥」，而當永遠睜開眼睛時，母親也已經回到家中。
永遠的院子
「永遠」只是個孩子，卻固定服用安眠藥，至此，寧靜和諧的二人生活，滲入了疑霧──社福機構是跑哪裡去了呢？難道沒有人意識到這對母女需要援助嗎？
十歲生日那年，母親提議要帶永遠去照相館拍照，出門時，沒有鞋子的永遠由母親背在身上，行至大街，永遠被繁華的聲響嚇得嚎啕大哭，難得的出門最終狼狽收場。母親似乎也因筋疲力竭，出現虐待永遠的舉止，即使母親會表達懺悔，情況卻沒有好轉。一日，母親再也沒有返家，唯獨歐德先生持續送來日常用品。永遠孤立於偌大的家屋裡，只能藉由烏鶇的鳴叫，以及院內植物的氣息來感應日子的流逝與四季的變換。永遠以嗅覺和觸覺認識人生，從她的陳述，讀者也彷彿被遮住了眼睛似地，感受到昏暗與侷限，以及生命要如何發展自身之艱難。
永遠曾經聽見鋼琴聲與鄰近孩童的嬉鬧，但沒人察覺她獨自受難。好不容易，終有一天，永遠被發現了，故事進入下半部，永遠的身世之謎隨之揭曉。
母親究竟對自己是懷抱著怎樣的感情呢？這個問題，也許一輩子都沒有答案，但日子得先過下去。永遠取得學歷，並以「田中十和子」的簇新姓名走下去。為她還申請了導盲犬的服務，生活從此納入了一隻名為喬伊的黃金獵犬。即使旁人認為不祥，十和子仍決意回到她成長的家屋，在舊地展開了新生活。經年累月，十和子並與他人建立了有趣的連結。
十和子不只一次想起母親，而透過歐德先生、鄰居、甚至照相館老闆的說詞，她一點一滴拼湊出母親的樣貌，進而體認到「母親愛過自己」，只是愛本身，有時包含了與愛看似截然相反的質地。母親留下傷害，但母親也栽培了永遠，讓永遠成為可以憑著自身能量走下去的人類。
小川糸曾在《針與糸》一書描述自身與母親的相處情形。在她幼年時，母親時常會為了微不足道的理由而對她動粗，甚至追打試圖逃跑的小川糸。小川糸為了隱瞞母親會施暴的家庭秘辛，開啟了編寫故事，遠離不堪現實的天賦。小川糸最終提出一個複雜的問題，「假如我在平穩的家庭出生長大的話、母親不是個會使用暴力的人的話，現在的我還能像這樣一邊寫作一邊活下去嗎？」小川糸的疑難，與十和子的迷惘，存在著千絲萬縷的聯繫。扶養永遠，說故事給永遠聽，帶回蘿絲瑪莉給永遠作伴的，是母親；痛毆永遠、遺棄永遠的，也是母親。我們要剪裁哪個時代的心情，來認定一個人對自己的影響？我們要如何從失去之中，考掘出自己原來深切擁有過？
針與糸：小川糸出道十年，直視自我的素顏之作
最終，故事仍得回歸故事。為什麼以「永遠的院子」為書名呢？闔上書頁，我酌思良久。也許小川糸試著暗示我們，我們內心也存在一座小院子。終其一生，將有許多人走進我們心內，有些人待了一會兒旋即離開，有些人卻駐足了很長一段時光，我們往往不能決定他們的旅程，以及停留過程所附隨的餽贈或難堪，只能悉心看照這座院子，如同「永遠」。她悉心灑掃，呵護其他生命，只要節氣循環依舊，院中景物依舊、植物香氣依舊，她就能安然自在地走下去。
作者簡介
居於台中。
喜歡鸚鵡，喜歡觀察那些別人習以為常的事。
著有《你的孩子不是你的孩子》（已改編成電視劇）、《可是我偏偏不喜歡》、小說《上流兒童》、《我們沒有祕密》、《致命登入》。
✎作家金句：「山窮水盡時，故事會帶領你活下去。」
延伸閱讀
回文章列表