展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家讀書筆記

以人生經驗、價值觀和愛情觀編織而成的遠方國度──讀小川糸《暖和和手套國》

  • 字級


作家讀書筆記bn


以魔幻寫實手法寫出《百年孤寂》馬奎斯曾說:「我的小說並非虛構,一切都以事實為基礎。」《百年孤寂》是拉丁美洲史的縮影,以它的龐博來對比小川糸《暖和和手套國》小巧,或許有點不恰當,但是當我讀這本可愛的童話時,我心中一直想起小川糸的日記隨筆《出門買蛋去》,知道許多並非虛構,而是她真實的人生和旅行經驗。

暖和和手套國【首刷贈祝福圖騰手帳貼】

暖和和手套國【首刷贈祝福圖騰手帳貼】

出門買蛋去:小川糸的一年份幸福日記

出門買蛋去:小川糸的一年份幸福日記

你以為冰冷的「手套國」是虛構的國度?其實它是本於現實世界中的拉脫維亞《出門買蛋去》所寫這年的七月七日,小川糸飛往波羅的海三小國之一的拉脫維亞,留下了先生企鵝和小狗百合根。三個星期不在家,她做了大量的百合根漢堡排冰凍起來,還寫道:「我從來沒有離開百合根這麼久,說實話,我很不安。

「手套國」是虛構的國度?其實它是本於現實世界中的拉脫維亞(圖片來源/書籍內頁)小說中的「手套國」,就是「波羅的海三小國」的拉脫維亞。(圖/《暖和和手套國》內頁

 
還好一來到這個國家,小川糸就愛上了。拉脫維亞究竟是一個怎樣的國度?它的國土有一半是森林;歐洲的最邊緣;右邊是俄羅斯。這樣的地理位置,使拉脫維亞容易遭受他國的支配。正因為如此,拉脫維亞人藉由傳統手工藝,維持著拉脫維亞人的驕傲。

小說中強大的他國──冰之帝國,指的不正是俄羅斯嗎?18世紀時俄國占領了拉托維亞,一戰時又被德國占領,戰後拉脫維亞終於在1918年建國,可是二戰後,蘇聯再次占領了拉脫維亞,直到1980年代。蘇聯解體後,1991年,拉脫維亞又再次宣布獨立。「手套國」反反覆覆地被占領,講述的正是拉脫維亞真實的處境。而小國的精神大概也能讓台灣讀者有著一些共鳴。

拉脫維亞大約跟日本四國差不多大,那裡居住著兩百萬人。至於首都里加(Rīga),小川糸說她擅自將里加想像成一座微微昏暗的城市,不過事實上它相當明亮。雖位於北歐,卻有一種南方城市的氣氛。這也就營造出「手套國」暖和和的印象。

拉脫維亞首都里加(Rīga)其實是一座相當明亮的城市。(圖片來源/wiki


至於拉脫維亞的手工藝是什麼?

孩子們到了十二歲,都會接受手工藝測驗,男女分別進行整整五天。男孩子的測試項目第一天要做木盤……。女孩子的測試項目,第一天要紡織絲線,第二天要花一整天編織連指手套……,第五天要猜測製作頭部用毛巾的製作者是誰。合格後,男孩子會被授予短劍和皮帶。女孩子則會獲贈布製的特製頭冠。若不合格,則可能會被排擠在外,無法生存。

天啊,果真是做木工和織手套!我們以為像古老童話一樣的手工藝測試,居然是真實人生。不要以為全世界的人都參加紙筆的聯考啊。

拉脫維亞人藉由傳統手工藝,維持著拉脫維亞人的驕傲。(圖片來源/書籍內頁)拉脫維亞人藉由傳統手工藝,維持著拉脫維亞人的驕傲。(圖/《暖和和手套國》內頁)

 

至於主角瑪莉卡一家大概住在哪裡呢?應該是位於最東邊,鄰近俄羅斯的拉特加爾州。因為這裡的人民按照自古流傳的模式自律地生活,他們法律中的「不得進行貿易。不過可以販賣自己製作的物品。」這不正也被小川糸寫入書中?

拉特加爾州四周都是森林,也因此瑪莉卡和亞尼斯約會的地方,自然就在森林的深處。

而拉脫維亞的美食是什麼?沒錯!就是黑麥麵包,和帶有微微酸味的酒了。而且「對拉脫維亞人而言,黑麥麵包就如同一個人的名片。據說他們去旅行時,也會放在行李箱中帶走。」這是多麼有趣的事!向來喜歡描寫食物的小川糸,在《暖和和手套國》中自然不吝於鋪陳這些食物的美味甚至作法,也讓讀者讀了食指大動。

「對拉脫維亞人而言,黑麥麵包就如同一個人的名片。據說他們去旅行時,也會放在行李箱中帶走。」(圖片來源/Unsplash)拉脫維亞的美食是什麼?沒錯!就是黑麥麵包,和帶有微微酸味的酒了。(圖片來源/Unsplash


就連拉脫維亞的宗教、節日慶典,事實上也被挪用至《暖和和手套國》中。以為小說家都是虛構?事實上田調才是寫小說的王道,讓讀者以為是想像的世界,但本於真實寫起來更理直氣壯且得心應手。

白頭䴉鸛白頭䴉鸛

當然如果沒有虛構能力,大概也不能稱之為小說家。小川糸虛構了一對黑白鸛鳥飛進了瑪莉卡和亞尼斯家的庭院,並且生下小鳥,從此年復一年飛來他們家,住了下來。瑪莉卡和亞尼斯將鸛鳥一家看成自己的孩子,也彌補了想要小孩但沒有生育的兩人之遺憾。鸛鳥不正像小川糸所養的小狗百合根嗎?而且小川糸和企鵝先生,確實也沒有小孩。書中將瑪莉卡與亞尼斯對小孩的期望,以及兩人轉移到對動物的愛,寫得讓人動容,我想這正是小川糸真實的情感。

至於為何是鸛鳥?或許是這趟旅途飛行的想像。至於亞尼斯的性格是否照著她的企鵝先生所寫?這就留給讀者揣想了。只是小川糸將亞尼斯描寫得非常美好,這大概也說明兩人之間愛情吧?

故事最後既悲又喜的結局,似乎也說明了小川糸的愛情觀,正是全書最深刻動人的部分,但這部分我就不多寫,留給讀者自己去品味。

很多讀者大概自《山茶花文具店》這本小說後開始喜歡上小川糸,她的作品總是帶給讀者滿滿的能量。而對她的作品相對熟悉的我,則從這本看似童書的《暖和和手套國》看見了小川糸自己的人生經歷、政治觀、價值觀以及愛情觀。


閃亮亮共和國【山茶花文具店,幸福續作】

閃亮亮共和國【山茶花文具店,幸福續作】

山茶花文具店

山茶花文具店


作者簡介

永樂座書店店主,同時也是寫作者。大學讀圖書館,研究所先讀傳播藝術,後畢業於東華華文所創作組。早期零散從事翻譯及文字工作。2017年出版首部長篇小說《善女良男》,隨即獲得2017年亞洲週刊十大中文小說。


 延伸閱讀 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

同樣是媽媽,你想說的我都懂

媽媽心事只有體會過的人才能理解,那些痛苦、困惑、喜悅的時刻無人可訴說,這些作品能夠替你說出口

285 0