成長於夏威夷的日裔美籍作家柳原漢雅（Hanya Yanagihara），2015年以小說《渺小一生》奠定文壇地位，不僅入圍當年曼布克獎決選，光是英文版銷量迄今已突破150萬冊。寫作如細火慢燉、擅寫長篇的她，睽違七年終於推出新作《往天堂》（To Paradise，暫譯），以長達700頁的篇幅和令人耳目一新的敘事手法，描繪了「後疫情時代」的反烏托邦預言，帶領讀者一窺美國這個泱泱大國的美麗與哀愁。
渺小一生(上、下冊)
柳原漢雅最新作品《往天堂》（To Paradise）
《往天堂》全書由三段風格迥異的故事組成，都發生在紐約「華盛頓廣場」的大宅中，時間橫跨兩個世紀，從歌舞昇平的華麗年代、疾病蔓延的世紀末、到疫情肆虐的殘破地球，人物之間雖乍看毫無關聯，卻以相同姓名反覆出現，宛如《雲圖》中的轉世不斷輪迴。
第一部〈華盛頓廣場〉設定在1893年的美國，這個版本的內戰結束後，東北部的州獨立為「自由國」，境內同性婚姻合法化，可說是愛與自由的國度。主角大衛是銀行帝國的繼承人，心儀貧窮的音樂老師，卻受媒妁之言桎梏，必須和門當戶對的查理結婚，而情人音樂老師也藏著不可告人的祕密，迫使大衛做出選擇，是該繼續待在自由國，或前往西方天堂加州？
本篇篇名典出美國名作家亨利．詹姆斯（Henry James）的同名小說，也充滿《純真年代》作者伊迪絲．華頓（Edith Wharton）筆下的紐約上流社會氛圍，但在柳原漢雅的版本中，「自由國」看似開放，卻是建立在犧牲有色人種的權益之上，傳統的父權制度也無所不在，這樣的矛盾設定，為情節添加更多張力。
第二個故事〈林中天堂〉發生在1993年，大衛是個窮困的律師助理，和富有的老闆查理展開一段禁忌的關係，背景則是愛滋病席捲曼哈頓，人人自危。此外，大衛的夏威夷裔身分，也牽扯出一段和夏威夷王室有關的祕辛……柳原漢雅在此將夏威夷歷史巧妙融入敘事之中，篇名便是來自夏威夷語，從大衛年邁的父親之口，講述1898年美國併吞夏威夷王國的殖民血淚，揭露這段鮮為人知的過去。
亨利．詹姆斯《華盛頓廣場》
被隱藏的帝國：一部發生於「美國」之外，被忽略的美國史
最後一個故事〈第八區〉設定在2093年的反烏托邦美國，氣候變遷和致命傳染病（是否讓你想起當下肆虐的疫情？）使人類文明幾乎覆滅，極權政權崛起，世界由北京控制，昔日的大宅也分割成數間公寓。敘事者是2070年代在疫情中存活下來的查莉，她雖然大難不死，卻飽受後遺症折磨，同時夾雜她的父親查理於二十一世紀下半葉疫情爆發初期，為了拯救人類文明所做的一系列努力。
林中祕族
柳原漢雅在最後一個故事集結了各式反烏托邦經典元素，包括網路崩潰、官媒、禁書、祕密警察、監控科技等，同時也探討前作《林中祕族》出現的主題──立意良善的科學實驗，如何失控演變成可怕的惡行，甚至堪比納粹罪孽？此外也令讀者反思，大疫之年的種種防疫政策，和個人自由的界線何在？
柳原漢雅生於洛杉磯，童年時光在夏威夷檀香山度過，父親是一名研究免疫學的日裔醫生，母親則是韓裔美國人。她從小就患有嚴重氣喘，長期服用類固醇治療，虛弱的身體讓她覺得自己無法融入團體，膚色也使她遭受外界歧視。
大學畢業後，她搬到曼哈頓，在出版社的銷售部門工作，也做過行銷人員、助理編輯等職務，她慢慢發現，成為作家不如想像般容易，幸好仍是在紐約認識了一群志同道合的朋友。也大約是在這個時候，她受到1970年代諾貝爾獎科學家丹尼爾．卡爾頓．蓋杜塞克（Daniel Carleton Gajdusek）性侵兒童入獄的新聞啟發，開始小說創作，並在不同雜誌擔任編輯，多年之後，這本書成了她的第一部小說《林中祕族》。
至於真正奠定她文壇地位的《渺小一生》，她曾在受訪中說，「這是我寫得最輕鬆的作品，幾乎就像一切都注定好了一樣，彷彿一切早已存在，我只是寫下來而已。」《渺小一生》出版後在世界各地引發廣大迴響，至今仍有讀者為書中主角裘德的成長經歷潸然淚下，甚至還有激動的讀者在宣傳活動上拉起柳原漢雅的袖子，只為確認她是否也有自殘行為。不過雖然在商業上獲得巨大成功，書評卻持兩極意見，有人將其譽為「偉大的同志小說」，另一派則質疑異性戀女性書寫同志經驗的正當性，以及小說情節過分誇張，有醜化殘疾人士之嫌。
有趣的是，當年《林中祕族》出版時，柳原漢雅從出版社拿到 175,000 美金的預付金，卻賣得不是特別好，這使得《渺小一生》的預付金只剩 75,000 美金，英國出版社更是只給了 7,500 美金。她卻霸氣表示不需要出版社在名利上的認可，反正「我知道這本小說夠好，一定會有人買。」她甚至還為了封面和編輯大吵一架，最後依然選定高潮男子的照片當作封面，而事實證明，她的直覺是對的。
新作《往天堂》以同性婚姻的設定重新演繹亨利．詹姆斯的《華盛頓廣場》，但當時她手上已經有另外兩個發展中的故事，她於是把三個故事融合，造就新書獨特的架構。故事最後一部〈第八區〉現在讀來可能心驚膽跳，不過其實2020年疫情爆發時，這本新書已經完成超過一半，談到這個在瘟疫之中撰寫瘟疫故事的經驗，柳原漢雅認為，這就和她熱愛去海中游泳一樣：「你學會的頭幾件事，就是靜下心來，如果你不這麼做，那麼你旁邊經過的每個影子都有可能是危險的東西，比如猛獸或是潛水艇。」
柳原漢雅目前在《紐約時報》旗下的時尚雜誌《T》擔任總編輯，針對新書出版後的褒貶，她維持以往的霸氣，認為「我從來都不想寫大家想讀的東西，而且同一本書寫兩次就無聊了，就像同一期雜誌不會出兩次一樣。重點在於，我要試著在形式上有所突破。」
即便《往天堂》的結構特殊，「角色名字相同」的設定也讓人一時有些眼花撩亂，柳原漢雅仍是透過她對人性一貫的精準剖析與恢弘想像，大膽在性別、國族、道德各方面，挑戰讀者的界線，此外，書封選用荷蘭畫家胡博．華士（Hubert Vos, 1855-1935，曾為慈禧、李鴻章、袁世凱繪製肖像）的〈夏威夷小漁夫約科巴〉（Iokepa, Hawaiian Fisher Boy, 1898年），可見其細膩安排，因而本書可說是她歷來作品中，最具野心也最政治性的一次嘗試。
書封選用胡博．華士畫作〈夏威夷小漁夫約科巴〉。（圖片來源 / wiki）
〔資料來源〕
1.Kirkus
2.nytimes
3.NPR
4.The Guardian
5.THE NEW YOKER
楊詠翔
台大翻譯碩士學程筆譯組畢，每天都要聽重金屬音樂，版權新手兼還沒自由的自由譯者。
延伸閱讀
回文章列表