廖梅璇／迷宮的出口即入口──讀馬奎斯《迷宮中的將軍》

「混帳，我要怎麼脫離這座迷宮！」

這是《迷宮中的將軍》主角彌留時發出的慨歎。病重之際他深陷迷陣，眼前所見只有記憶裡的重重障蔽與幽通。

沒有人能預見完整的人生圖像，唯有死亡是明確的座標，像死巷封堵了所有出路，也唯有瀕死之人，能躍升至一個高度，看清一生錯綜軌跡形成的圖像，而馬奎斯便在書中以文字鑿建了一座迷宮。

寫作《迷宮中的將軍》時，馬奎斯年屆六十，已在《百年孤寂》構築了一個無窮盡的虛構世界馬康多。臨老他以拉丁美洲革命家玻利瓦爾（Simón Bolívar, 1783-1830）為藍本，藉由現實與虛構的辯證，迂繞接近現代拉丁美洲的起源，顯然這塊滋養他的土地，是他心之所繫的主題，也是架構迷宮的基底。

迷宮中的將軍

百年孤寂：首度正式授權繁體中文版!出版50週年紀念全新譯本【平裝典藏版】

玻利瓦爾是出身南美洲的土生白人菁英，受到歐洲啟蒙運動的自由民主思想和法國大革命感召，投身推翻西班牙殖民政府的戰爭，建立了大哥倫比亞共和國（Gran Colombia），領土廣及現今委內瑞拉、玻利維亞、哥倫比亞等國家。小說只提過玻利瓦爾全名一次，其餘時候僅稱他「將軍」。故事由他生命最後十四天寫起，彼時他失去權力，心灰意冷，領著一小撮軍官，計畫乘船由馬格達萊納河（Río Magdalena）出海，離國前往歐洲。馬奎斯選擇這趟鮮少史料記載的旅程，使得小說有別於讚頌玻利瓦爾功績的多數傳記書寫，而讓將軍這個符號經由航行活轉為血肉之身，在史料與虛構間拉撐出更多空間，填進作者的再創作。

沿著漫長的河流出發，馬奎斯一開始就交代了將軍的死亡，為這部作品框限了一段封閉的時間，猶如將軍的預知死亡紀事。期間將軍對付政敵的反覆謀劃，對屬意的總統繼承者的期望，乃至於意欲建立一個大一統強國的千秋大夢，在大限將至前都顯得徒勞無功。

在既定框架內，不僅有將軍的現在，他的往昔也透過記憶一再重現。馬奎斯以他逼近極限的文字技藝，描述將軍打仗時從慘敗到大捷的戲劇化過程，那些數不清的榮耀，揮金如土的奢華生活，當然還有女人，無數美人蝴蝶般在將軍腦內翩飛，引出硝煙間恍若夢境的旖旎情事。隨著書頁翻動，衰朽男子時而以「解放者」姿態昂首闊步，時而化身運籌帷幄的將領四處征討，在床笫間盡情享樂，甚至瞬間褪去風霜，二十出頭的殖民地少爺正在巴黎花叢間冶遊。青春、壯盛、病篤，各個時期的經歷在框架裡蠕動掙扎，意欲逃出死亡的界限。將軍的乾癟皮囊，飽脹著超越肉身侷限的慾望，試圖索要更多時間，完成他的終極夢想。

時間岔出的歧路，構成迷宮第一重錯雜曲徑，第二重則是空間。拉丁美洲地形崎嶇多變，阻斷交通往來，形成殊異的地域與族群文化。在獨立戰爭時，將軍可以憑藉過人的意志，揮軍橫越沙漠，穿梭雨林，攀登險陡的安地斯山脈，驅逐西班牙軍隊建國。但不同地域與族群的人民從西班牙政權解放後，也萌發出獨立認同，加上特定階級為了維護自身利益，各地在軍人帶領下起而叛變，紛紛脫離大哥倫比亞共和國，這個偉大國度自此便陷入長期內戰。

將軍身為年輕時前往歐洲求學的土生白人貴族，擁有強烈的拉丁美洲認同，卻難以意識到大陸內部的歧異。直到他順著馬格達萊納河航行，沿途目睹戰爭造就的滿目瘡痍，才逐漸了解他創建的共和國為何會裂解。即便病危，將軍仍企圖挽救分崩離析的國家，機關算盡，反覆向眾多政敵和叛軍首領傳達矛盾的訊息，甚至派出剩餘的老弱殘兵，妄想收復失地。事實上，就如此複雜的地理與階級種族情勢，創造一個與歐洲抗衡的共和國無異於妄想，但將軍曾窮盡一切克服地勢險阻，他不相信不能再造奇蹟。

因而最後一重困陷將軍的迷障，就是他自己，至此將軍已與拉丁美洲合而為一。馬奎斯透過書寫將軍充滿矛盾的性格與人生，指向拉丁美洲延續至今的重重問題。將軍對夢想的堅持，使他早年戰敗得以再起，最終征服廣袤土地，解放了半個大陸的奴隸；同時他也極度自我中心，無法與任何異議者和解，導致昔日盟友與民心最終背離了他。或許將軍建立共和國真正的目的，是以有限的生命，對抗無限的時空，創造一個無法解決的巨大悖論，讓他永遠處於戰鬥的激情，近乎超越了死亡。

然而將軍死前終於領悟，他的人生，他一手建立的大國，正爆發多處內戰，面臨即將瓦解的混亂，而他註定無法離開自身的迷宮，正如他始終未能離開摯愛亦幻滅的祖國，出海前往歐洲。

拉丁美洲國家建國的起始，便是如此充滿衝突，因而馬奎斯創作的國族寓言，總是隱含著濃重的宿命感。這些國家在追求自由民主的路途上，持續輪迴著暗殺、叛變、內戰、鎮壓的歷史，解放者終成獨裁者，被解放的人民恆常深陷貧窮的泥沼。整個拉丁美洲如同將軍，因自身的龐大繁雜，成了一座封閉的迷宮，囚困在迴圈不斷徘徊，淪為燦爛與灰敗循環不息的無間道。

所有的歷史都似曾相識，所有的記憶其實是預言。然而馬奎斯藉由「迷宮」的象徵，表述命運的虛妄與人生的微渺時，仍對玻利瓦爾強烈的個人意志與生命力透露出敬意。迷宮的出口即入口，沒有人可以在生時看清自己的人生輪廓，而小說家對人類最大的貢獻，便是讓人從自身不可能體驗的觀點，縱覽時間這座迷宮；而在意義永遠後延的歷史洪流裡，懷抱虛幻大夢的玻利瓦爾，仍是馬奎斯眼中「往後幾個世紀內，再也不會見到一樣的生命」。

 延伸閱讀 

• 郭強生 / 無法預知的漂泊紀事：讀馬奎斯短篇小說集《異鄉客》
• 盧郁佳 / 民主英雄代代輩出，為何攏半途來犧牲？──讀馬奎斯《沒有人寫信給上校》
• 【陳小雀專文】魔幻拉美：以白銀、刀劍與石頭刻劃歷史傷痕
• 【名家對談】馬奎斯之後，魔幻寫實的下一代──《聽見墜落之聲》作者瓦斯奎茲╳強納森．法蘭岑
• 黃麗如 / 在沒有自由與人權的國度，發大財也只是一堆冥紙──讀加萊亞諾《愛與戰爭的日日夜夜》

拉丁美洲：被切開的血管(修訂版)

白銀、刀劍與石頭：魔幻土地上的三道枷鎖，拉丁美洲的傷痕與試煉

黑色花【金英夏作品集6】

聽見墜落之聲 (電子書)

革命萬歲：霍布斯邦論拉丁美洲