展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

充電5分鐘5-Minute Reading

陳栢青/對「甘阿捏」說「甘阿捏」:談杜修蘭《逆女》裡的「格」

  • 字級


作家讀書筆記bn


女生愛女生,風流美丁天使覺得自己感染愛滋,女友美琦為她查文獻,讀資料,驗血驗了半天丁天使坐在輪椅上由美琦推出病房,面對眾人等待,卻是美琦先跺著腳哭鬧著揭曉答案:「怎麼會是肝癌末期?怎麼會只有三個月?怎麼會這樣?不會啊──不是這樣的!

不是這樣的。

那所以,該怎樣比較好?

反正都是病,美琦表現出來更像是,讓丁天使罹患愛滋,其實比較好?

這是逆女又一次高潮——小說敘事本身是縣道,上面有各種超載了情節的砂石車正違規急馳,角色們登場便是為了肇事,個個滿肚子廢砂石兼疲勞駕駛,暴力、謊言、疾病、自殺層出不窮,你就在等他出事那一瞬間,「阿北出事了」。沒意外才叫人真意外。

《逆女》好讀又好看, 在於它的極端戲劇化。一本《逆女》堪抵90年代至新世紀以來所有類戲劇、鄉土劇和八點檔的衝突元素,尤其書中丁媽那熟悉的哭調一響起來,連推帶打,台語國語雙聲帶,金句連環,口吐芬芳,得理不饒人,哪壺不開偏提哪壺,理盲還要情勒,肯定讓我等觀眾小腿膝反射一樣彈起來,是了就這味兒了,當年電視劇版請來秋乃華演丁天使的媽,新世紀到來,秋乃華去演大愛台了,如果《逆女》重拍,苗可麗丁國琳演員請就位,方岑會葉美琪上身開口閉口「甘阿捏」。

說起來,「甘阿捏」可不就是「為何是」、「怎麼會是」的另一種問法,啟動戲劇性的關鍵藏在小說裡美琦的哭鬧中,「怎麼會是肝癌末期?」,其句式正是「為何是」、「怎麼會是」,全本《逆女》滿滿洋溢著都是「甘阿捏」。

葉美琪終究會被更新的台灣壞女人取代。《逆女》25年來依舊是經典,它耐得起重讀,我以為那是因為,作者杜修蘭很會寫「甘阿捏」,但她更擅長的,是對「甘阿捏」說「甘阿捏」。

逆女【25週年銘刻熾愛紀念版】:我們並不傷害別人,為什麼他們要傷害我們?台灣同志文學劃時代之作!

逆女【25週年銘刻熾愛紀念版】

電視劇《逆女》電視劇版《逆女》

 

疾病的隱喻

疾病的隱喻

回頭審視小說中美琦的哭泣,重點不在於,「為何是」肝癌?而是,「為什麼不是」愛滋?畢竟丁天使把拉子PUB當吃到飽,All you can eat,卻把美琦當泡麵,三分鐘熱水燙一下能飽就好。美琦不離不棄,每日在家垂淚,吵架時的台詞則是「我不是你洩慾的工具,而且,你會傳染性病給我」,蘇珊.桑塔格疾病的隱喻一定很想把《逆女》當成經典範例,80年代以來愛滋病是身體的疾病,也被認為是道德的病,罹患愛滋等同穢亂、大淫人,這樣說來,讓丁天使罹患愛滋才符合真正的戲劇化,並滿足美琦的憤怒(「你會傳染病給我」),更能因此驗證美琦的愛──「就算如此我依然沒有離開他」,並回應社會大眾的期待。看來丁天使不感染愛滋是不行的了,結果呢?甘阿捏?檢驗結果竟然是這麼中性,是和「苦命」、「積勞成疾」修辭連結在一起的肝癌。

小說中暗著來的「為什麼不是愛滋」,比明著說的「為什麼是肝癌」更帶著力道,後者圖一個戲劇性的爽,前者卻是對「甘阿捏」說「甘阿捏」,戲劇化的背後還帶著一種諷刺,它逆的不只是觀眾的戲劇性期待,還包括道德批判,以及所謂的愛,這個小橋段裡杜修蘭連觀眾都打臉了。逆女的逆,真正逆出刺來。

小說裡丁媽連妝都不用換,換個棚就可以去三立還民視演人家的媽。每句台詞都該畫線,可以編成惡女教科書。我注意到她最喜歡罵丁天使一句話,「破格」,無論破格女、破格雞,破格逆子不要臉,一接上「破格」就覺得好像法式料理淋上醬汁,給後面的名詞提了味。想想這個詞的意境還挺美的。但丁天使破的是什麼格呢?做為一個閱讀90年代同志小說長大的孩子如我,我也想對丁媽說,「甘阿捏」?丁天使搞不好是90年代所有同志小說裡最有格的。

其他人才是破格──如果你把「格」視為「90年代同志小說常出現的定番」、「一個敘事框架」,丁天使幾乎都完美迴避了。

當其他90年代同志小說裡,男孩女孩還在憂慮自己是誰、是什麼,但《逆女》丁天使接受自己愛女生的速度很快,也沒有什麼辯證,快速開始尋找另一個同性戀的存在。

丁天使說自己是一個T,但相比其他90年代小說裡T所經歷對於胸部和自己女性性癥的遮掩和困惑>丁天使專注別人的胸,毫不在乎自己的,她享受身體種種的好,卻從沒看她對身體有太多著墨。

世紀末的華麗

〈肉身菩薩〉收錄於《世紀末的華麗》

而當同志焦慮衰老,朱天文〈肉身菩薩〉憂傷嘆息道:「這個圈子裡,三十已經是很老,很老了。」我們地獄天使丁天使則說:「我專釣一些不具姿色的落單的老女人。寂寞讓她們容易上鉤。」這一句話處處政治不正確,一時道德警察不知道該拿紅筆在哪個詞彙上畫圈碼掉才對。

我覺得那些讓菩薩嘆息、天使卻不做的,正好可以看出《逆女》的逆──它連90年代同志小說都逆了──《逆女》的戲劇化衝突並不發生在GAY這個本質性身分上,而是發生在同志與他人的關係上,無論是丁天使和原生家庭、和女友,以及她自己。同志之於《逆女》,是一個身分,但未必是決定衝突走向的身分。小說裡很多情節,不是同志也照樣發生。

我是誰?跟我一樣的人在哪裡?我有沒有長錯身體?我老了怎麼辦?那是每一代同志成長經驗的「格」,也是80、90年代同志小說的「本格」,你可以說那是套路,但不能忽視套路的存在,因為對所有同志來說──例如2020年台灣某啤酒大廠面試,主考官問應徵者「你人生有沒有勇敢冒險的事情?」,女孩答「向家人出櫃」,而面試官一句「這也算喔」引發軒然大波──沒有經歷過的人永遠不知道。同志小說的套式和定番留存了這些「格」,它們是經驗和血淚的結晶。

但《逆女》對這些格存而不論。我把這解讀為杜修蘭的一個策略。看小說獲得的獎項「第一屆皇冠大眾小說獎」就知道。當90年代大部分同志小說都在演內心戲,在那個「格」裡──最大的敵人就是自己,最該接納與和解的也是自己,「跟家人出櫃是人生最偉大的冒險」──但之於非同志的外人,只是冷回一句甘阿捏?在自己的本格中鬧個地覆天翻,終究心事無人知,逆女則把全部戲劇衝突壓在原生家庭上,和爸媽兄弟與愛人演對手戲,但偏偏是「不是同志也可以照樣發生」的《逆女》,竟提供了同志與大眾接軌最近的距離。《逆女》未必需要破格,卻自成一格。

但你要說《逆女》因此不GAY嗎?不,我覺得《逆女》超級GAY的。

它GAY在哪?還是讓我們回頭看看愛滋與肝癌這一橋段吧。丁天使留戀女同志夜店,美琦終日在家以淚洗面,又抱著成家的想像,以現在的眼光來看,不也是複製了異性戀家庭的模版,花心的老公,永不放棄的賢妻,這其中不只是結果戲劇化,而是,它本身就是戲劇──複製異性戀家庭模版,另一個意思就是「扮演」,也就是「戲」。同志本身就在演。

而檢驗報告出來的那一刻,愛人美琦先哭。正是因為那一刻是她的主場。她終於能成為主人翁,是戲劇化哄抬到最高點時那個鎂光燈下灑淚的女主角──輪到我秀一波了。那是關於「愛」的演出最高潮。結果卻依然是那一句,甘阿捏?

丁天使的主題曲是徐若瑄的一首歌。假扮的天使。她說甘阿捏,首先是對自己說。跟別人說爸爸是校長,媽媽是老師。「我沒什麼朋友,因為我太愛說謊」,丁天使不停在演,演我的家庭真可愛。演異性戀。她一生都在演出。但小說裡其他人也在演,愛人美琦演異性戀模範妻子,演忠誠伴侶,丁媽則在長子面前演受丈夫和女兒欺壓的苦情媽,在丈夫面前演苦守寒窯的王寶钏。老娘演很大。說起來,同志是身分,但有的時候,我覺得那股子GAY味,是來自身段是一種演。每個同志心中都住著DRAMA QUEEN。我們這一生不都在扮演一種角色嗎?也就是假裝自己和別人一樣?用這樣的方式看《逆女》,我一生都在演,它則整本書都在演,《逆女》根本GAY到家了。


\\徐若瑄《假扮的天使》//

我還想強調一點是,如果上個世紀同志的演,是為了不要讓別人看出來。而《逆女》卻破(格)了它,故意暴露演出的痕跡,並讓他媽每個人演得都爛透了。25年後《逆女》的時代意義正在於,我們發現「演出」這個動作本身便自成意義。回頭看看方岑的葉美琪為何受歡迎?其實真正讓人在意的,不是那一句口頭禪「甘阿捏」到底有什麼意思,而是要讓葉美琪說出這話時,用刻薄的口吻挑釁的眉眼一個字一個字噴出。那時候姿態大於語意,怎麼說比說什麼重要。那正是25年後《逆女》最好看的地方,我知道大家都在演,但演得爛不重要,演得浮誇造作沒關係,重點不正是因為,有個不想要被人看到的什麼,或想得到的什麼,才必須要演。

你說,同志為什麼要演?(「我怕別人知道我不一樣」。也可能是,「我就要刻意表現我不一樣。」)

你說,人們為什麼要演?你說,丁媽為何要演?丁天使為何要演?美琦為何要演?(因為他們需要愛。因為他們怕沒有人愛。所有人都是站在世界中心呼喊愛的野獸。)

甚至,我以為,重點也不是那個想變成什麼或遮蓋什麼的「什麼」。《逆女》的終極意義,或超級逆在於,正因為有表演,我才以為,一切背後有個什麼。例如,藉由我確認我在演,才能暗示,存在一個真的我。或,一份真的愛。

但如果,連那也是幻覺呢?對那個真我,對真愛說一句甘阿捏,《逆女》這方面真的有夠壞的。


逆女【25週年銘刻熾愛紀念版】(博客來獨家限量發售 作者親簽版)

逆女【25週年銘刻熾愛紀念版】(博客來獨家限量發售 作者親簽版)

逆女【25週年銘刻熾愛紀念版】:我們並不傷害別人,為什麼他們要傷害我們?台灣同志文學劃時代之作! (電子書)

逆女【25週年銘刻熾愛紀念版】 (電子書)


作者簡介

1983年台中生。台灣大學台灣文學研究所畢業。作品曾入選《青年散文作家作品集:中英對照台灣文學選集》、《兩岸新銳作家精品集》,並多次入選《九歌年度散文選》。獲《聯合文學》雜誌譽為「台灣四十歲以下最值得期待的小說家」。另曾以筆名葉覆鹿出版小說《小城市》,以此獲九歌兩百萬文學獎榮譽獎、第三屆全球華語科幻星雲獎銀獎。另出版有散文集《Mr. Adult大人先生》、長篇小說《尖叫連線》

 延伸閱讀

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

  • 311十週年了,災害造成的影響都過去了嗎?

    大地震導致的海嘯、核電廠輻射外洩,311帶來的災難至今仍影響著許多人的生活。在災難之後如何重建、如何避免重蹈覆轍的討論與行動在這10年間未曾停歇,透過閱讀我們看見事發經過,也開啟更多反思。

    760 0

回文章列表

關閉

主題推薦

311十週年了,災害造成的影響都過去了嗎?

大地震導致的海嘯、核電廠輻射外洩,311帶來的災難至今仍影響著許多人的生活。在災難之後如何重建、如何避免重蹈覆轍的討論與行動在這10年間未曾停歇,透過閱讀我們看見事發經過,也開啟更多反思。

760 0