我第一次有「深刻印象」的死亡，來自我的祖父。他六十幾歲時罹患癌症。我至今仍記得父親牽著我跟弟弟，前去探視那個蜷曲在病床上的老人。我記得沉悶的氣味滯留於鼻腔，混雜著醫院獨有的藥劑味，人的體味，以及一種當下不知怎麼形容，許多年後才願意狠下心來承認的氣味——東西「壞掉」的氣味。一段時日後，父親淡淡地提到，「阿公走了」。我的內心很平靜，祖父對我來說，向來身影寡淡，我們之間雖有血緣的聯繫，交談的秒數卻少之又少。
讀《黃泉守護者》時，我羨慕安子跟她的歐巴阿醬（日文的祖母），安子的祖母跟孫女聊了許多故事，她也跟安子解釋「鬼跟人類沒有太大的差別」，我們身上都有「緣結」，那是「將所有生命牽繫在一起的生命能量，宇宙萬物都帶著緣結誕生在這個世界上」。
（圖 / 黃泉守護者）
緣結是什麼呢？我們又要如何讓這個緣結成為庇護我們的能量？身為日本裔與越南裔美國人的作者阮舞（Mai K. Nguyen）給了我們一個很有意思的開場：我們看到一位無精打采、意興闌珊的主角安子。安子的家人正在準備著盂蘭盆節。日本人認為，在盂蘭盆節，分離的陰陽兩界會暫時連結起來，亡靈得以重返人間探視他們的家人。明明是很重要的節日，安子並不想參與（想像一下爸媽請你整理中元普渡的餅乾、水果，你卻臭著臉說你不要），為什麼？因為安子正在EMO，她要煩的事太多了。她擔心自己跟別人不一樣，她擔心同學們不喜歡自己。為了得到同學們的認同，安子甚至允許同學喊她「安妮」，只因為有人覺得安子太難唸了。
安子不知道自己是誰。她變得不認識自己了。
心事重重的安子，意外闖入了冥府，遇見了黃泉女王：伊邪那美。不甘寂寞的伊邪那美，拘禁了許多失落的孩子的靈魂，這些孩子無法在盂蘭盆節回到人間與家人重聚，不知不覺被家人朋友們遺忘。迷失的安子，自然成了伊邪那美的目標。好險安子不是孤軍奮戰，她有黃泉守門者「靈波」這位夥伴。靈波帶領著安子在冥界裡躲藏，閃避伊邪那美的追捕，但「靈波」也並非無懈可擊，他陷入跟安子一樣的處境，找不到自己。安子跟靈波必須拾回內心的「緣結」，才可以逃離險境。追尋的過程，安子與歐巴阿醬重逢，安子明白到，即使歐巴阿醬過世了，兩人之間的聯繫仍存在著，她對歐巴阿醬的傾訴，歐巴阿醬仍然接收得到；歐巴阿醬也提醒了安子，安子本來是很喜歡自己的。她曾經擁有源源不絕，滿滿的緣結的能量。
回到人間之前，安子還可以完成什麼任務？靈波是否能背負起黃泉守門者的使命？那些失落的孩子的靈魂，趕得上盂蘭盆節的最後一天，與家人相聚嗎？這些問題的答案，就交給讀者去探索了。是說，我好喜歡阮舞對於冥界的描繪，角色多元，色彩豐富，並不死氣沉沉，就像我們所身處的世界，有寂靜也有歡騰。我喜歡每一次安子跟靈波在面對伊邪那美時，鼓起勇氣對抗的瞬間，淚珠依然自臉頰滑落。
（圖 / 黃泉守護者）
眼淚並不是懦弱的象徵，而是我們內心非常在意某些人，某些事情的證明。這本書讓我澈底燃起了對日本神話的興趣，認真搜尋裡面怪物的名字跟來歷。沒想到翻到最後一頁，貼心的作者早已準備了可愛的圖鑑。
《黃泉守護者》讓我想起一個在塵封在記憶最深處的名字。國小高年級，一次寒假，張燈結彩的喧囂，我接起同學打來的電話，「喂，班長，跟你說喔，班上的Ｌ死掉了，導師說，現在全班要寫一張卡片⋯⋯」確認這不是惡作劇之後，我的腦中，宛若電影般，自動播映了學期的最後一天，Ｌ站在我前面，背包裡倒插著一支羽球拍。Ｌ接受著學校的培訓，目標是成為國手。所有人等待著點名結束，導師宣布寒假正式開始。冷不防，Ｌ轉過頭來，看著我，微笑，說，「欸，妳的臉好圓，好像肉包喔，妳要不要改叫肉包」。我瞪他一眼，說，「不要叫我肉包」。這就是我跟Ｌ的最後一次對話。
開學後，我們全班寫了一張卡片，親自送到Ｌ父母的手上。我忘不了他的母親時而笑著說起Ｌ的趣事，時而哭了起來。我忘不了Ｌ的父親雙眼泛紅地安慰著妻子。我忘不了Ｌ的弟弟歪著頭，困惑地觀察我們這些「大人」。每一年，只要看到任何跟羽球有關的事物，我就會無端地想起Ｌ，想起他痛苦得說不出話的父母，想起他略顯天真的弟弟。當我讀到安子救出了被困在冥府已久的麻里時，竟然流下眼淚。想跟Ｌ說，我跟你只相處了短短的一年半，但二十幾年過去，我依然沒有忘記你。如果哪一天我們又碰面了，雖然我老了許多，臉也沒那麼肥了，希望你還記得我是誰。
黃泉守護者
書末附上日本神怪角色介紹。（圖 / 黃泉守護者）
作者簡介
居於台中。
喜歡鸚鵡，喜歡觀察那些別人習以為常的事。
著有《你的孩子不是你的孩子》（已改編成電視劇）、《可是我偏偏不喜歡》、小說《上流兒童》、《我們沒有祕密》、《致命登入》、《那些少女沒有抵達》。
✎作家金句：「山窮水盡時，故事會帶領你活下去。」
延伸閱讀
回文章列表