2013年，在國際太空站的無重力環境中演唱大衛．鮑伊名曲〈Space Oddity〉爆紅的加拿大太空人克里斯．哈德菲爾（Chris Hadfield，1959-），是全世界最資深且最有成就的太空人之一，他受過幾十年的太空人訓練，待在外太空的時間加起來將近四千小時，退休後致力於太空科普推廣的他，曾出版繪本《最黑暗的地方：加拿大第一位太空人的故事》 ，以及自傳《太空人的地球生活指南》分享太空人的超凡訓練與思維，令人大開眼界。
這次，哈德菲爾將精采的人生拓展到虛構寫作，他的第一本小說《阿波羅18號謀殺案》（The Apollo Murders，暫譯）講述一場刺激懸疑的登月之旅，甫推出便橫掃12國版權，加拿大首印量更是高達10萬冊。
太空人的地球生活指南：夢想、心態、怎麼按電梯、如何刷牙，以及怎麼穿著方形裝備走出圓形的門
最黑暗的地方：加拿大第一位太空人的故事
The Apollo Murders
故事設定在冷戰時期，主角卡茲是一名前戰鬥機飛行員，因意外遭遇鳥擊，失去一眼而退役。NASA的「阿波羅18號」計畫升空前，美國攔截到蘇聯情報，對手也正要發射間諜衛星「阿爾瑪茲」號，美國國防部看上卡茲顯赫的資歷、軍方的人脈、扎實的專業知識，於是派他前往NASA擔任聯絡人，策劃反制蘇聯的行動。
阿波羅18號共有四名太空人，湯姆（指揮官）、路克、麥可、查德（後備指揮官），他們如火如荼接受訓練，準備出發登月。卡茲來到後，宣布上級決定更改計畫，小組奉命調查並破壞蘇聯的間諜衛星。隨著發射日期一天天逼近，卡茲想方設法穩定軍心，同時還得兼顧繁重的技術細節，以確保任務順利成功。
沒想到發射前夕，湯姆在直升機演習中失事身亡，只好由查德遞補，小組除了必需面對傷痛，也要適應新的指揮風格。另一方面，蘇聯得知美國要派人攔截間諜衛星的情報，也早已在團隊中安插間諜，雙方皆處心積慮想在危機四伏的太空中占得先機。
阿波羅18號預計先在地球軌道上和「阿爾瑪茲」號接觸，再前往月球進行科學研究，並調查蘇聯的月面探測車，但他們在升空後隨即發現通訊系統故障，無法和地面聯繫，查德還吐得一塌糊塗，完全失去行動能力。當太空船好不容易接近蘇聯衛星，赫然發現該衛星上配有太空人和武裝，交會過程造成路克和一名蘇聯太空人死亡，最終雖成功癱瘓衛星，卻也遭受嚴重損失。
就在阿波羅18號準備脫離軌道前往月球之際，另一名存活的蘇聯太空人登船，為這趟凶險的旅程增添更多變數。萬里之外的地球上，卡茲也發現指揮官湯姆的意外疑點重重，似乎有人蓄意造成機器故障，真兇究竟是誰？阿波羅18號能順利完成任務安然返回地球嗎？
《阿波羅18號謀殺案》的背景設定在美蘇關係劍拔弩張，大舉展開太空競賽的冷戰時期，克里斯．哈德菲爾以嫻熟的筆法、刺激的情節、飽滿的人物、扎實的科學知識，講述了一個驚心動魄的諜報故事，讀來甚至頗有幾分軍事小說名家湯姆．克蘭西（Tom Clancy）作品的滋味。
阿波羅18號的故事曾在2011年改編為同名電影
作者在書中雜揉真實人物和虛構情節，設想了冷戰發展的另一種可能，例如現實中的阿波羅18號，其實是冷戰後期遭到裁撤的登月任務，根本從來沒有升空，而蘇聯衛星和探測車則都是真實存在，卻皆因不明原因停止運作，成了太空史上的著名懸案，為故事提供了可以發展的想像空間。
本書的人物設定也相當別出心裁，不僅主角卡茲非常立體，讓讀者能夠隨著故事進展，一同經歷他坐雲霄飛車般的跌宕心情，也能體會軍人失意的遺憾和追尋夢想的渴望。小說裡的黑人太空人麥可、蘇聯女太空人、NASA女科學家等角色，則讓我們反思科學機構內部的文化和架構，也彰顯現代的多元價值。此外，書中描寫的袍澤情誼也令人動容，特別是太空人殉職後，眾人前往NASA附近的酒館哀悼，牆上掛滿許多太空英雄肖像，有些已壯烈為國捐軀，訴說人類成就背後高昂的代價。
NASA太空人常去的酒館真實存在（原店名U-Joint，後改為Outpost Tavern），2010年已停業。（photo by everyapex）
而嚴謹的科學細節當然也是本書一大賣點，作者運用自身扎實的知識和推廣科普的經驗，深入淺出描寫了太空人在太空中可能遭遇的各種危機，像是吐在太空衣裡怎麼辦？危險的太空漫步該注意什麼？如何處理太空中腫脹的屍體（與臭氣）？在無重力環境開槍會發生什麼事？如何沉著面對與地球間不穩的通訊等……，不僅讓情節更加高潮迭起，也宛如一場妙趣橫生的科學講座。
除了故事峰迴路轉，克里斯．哈德菲爾本身的經歷也相當傳奇，他起初和主角卡茲一樣是戰鬥機飛行員，後來加入加拿大航太機構，成為史上第一位完成太空漫步的加拿大人，並擔任國際太空站指揮官，曾在太空待上長達六個月。他在訪談中也回顧了各式趣事，包括從太空打電話給傳奇搖滾樂手尼爾．楊（Neil Young），兩人暢聊創作一個多小時，大導詹姆斯．柯麥隆和主演《死侍》的加拿大演員萊恩．雷諾斯也針對本書的影視化可能，在寫作過程中提供寶貴意見。
提及為了撰寫本書進行的研究及準備，哈德菲爾表示：「我寫這本書時大量參考網路資料和我自己的經驗，但如果缺少什麼細節，像是阿波羅號的駕駛艙有沒有喇叭、或是太空人必需一直戴著耳機才能和休士頓通訊？我在網路上又搜尋不到，我就直接打電話問我認識的登月太空人。」
而有關近年「太空旅行」的蓬勃進展，哈德菲爾也從專業角度提出看法，他認為這是科技發展的必然趨勢，如同從前汽車、火車、飛機等交通工具的普及，因此他樂觀其成。但這並不代表太空人會遭到淘汰，背後仍是需要專業人士的支持，而且太空人的培養絕非一蹴可幾，就像書中情節，在冷酷無情的太空環境中，一點失誤就可能丟了小命。
《阿波羅18號謀殺案》可說集驚悚小說之大成，能一次滿足著迷科學細節與刺激冒險的讀者，哈德菲爾在疫情期間也馬不停蹄繼續撰寫第二本小說，故事設定在1973年贖罪日戰爭（Yom Kippur War）前夕，期待很快便能再度看到他的新作問世！
〔資料來源〕
1.The New York Times
2. npr
3. Space.com
楊詠翔
台大翻譯碩士學程筆譯組畢，每天都要聽重金屬音樂，版權新手兼還沒自由的自由譯者。
延伸閱讀
回文章列表