他在太空當了一年白老鼠，只為替人類前往火星鋪路──太空人史考特回憶錄《忍耐：太空一年，探索一生》-鹹水傳書機-好書指南-OKAPI閱讀生活誌

他在太空當了一年白老鼠，只為替人類前往火星鋪路──太空人史考特回憶錄《忍耐：太空一年，探索一生》

作者:曾志傑 / 2017-12-13 瀏覽次數(12831)

太空人史考特．凱利在太空站內自拍（圖片來源/NASA）

48年前，美國紐澤西州一位5歲小男孩在睡夢中被父母喚醒，要他來電視機前一起見證人類首度登陸月球。睡眼惺忪的男孩絕對沒想到，成年後的他不僅會追隨阿姆斯壯的腳步走入太空，並且在近半個世紀後，將參與一場難度更勝月球登陸的太空實驗。這位小男孩是史考特．凱利（Scott Kelly），美國史上首位在太空站生活長達一年的太空人。

Endurance: A Year in Space, A Lifetime of Discovery

繁中版《我在太空的340天》於2019年5月出版

這場名為「一年任務」（One-Year Mission）的太空計畫是由美國太空總署（NASA）發起，目的是為了替未來人類登陸火星鋪路。一般來說，太空站實驗計畫的平均長度為6個月，而根據估算，人類若要登陸火星，來回需耗時30個月──人體能否克服長時間太空航行所帶來的身心挑戰，便成為人類能否成功登陸火星的關鍵之一。於是美國太空總署與俄羅斯航太太空活動國有公司（Roscosmos）攜手合作，於2015年3月27日，將連同史考特．凱利在內的兩位太空人送上國際太空站，展開為期一年的實驗。一年內，太空人們必須按時紀錄身體數據、採集血液、尿液等樣本，以供科學家們研究長期太空航行對人體身心的影響。

在歷經長達342天的太空生活後，2016年3月2日，兩位太空人於哈薩克平安著陸，成功完成這趟意義深遠的艱困任務。重返地球一年多後，史考特於2017年十月出版了回憶錄《忍耐：太空一年，探索一生》（Endurance: A Year in Space, A Lifetime of Discovery，暫譯），書中不僅詳實記錄了這趟眾所注目的任務點滴，更敘述了他如何從眾人失望的壞學生變成太空人的奮鬥歷程。

史考特．凱利（左）和俄羅斯太空人柯寧科（Mikhail Kornienko）（圖片來源/NASA）

The Right Stuff

刻板印象中，必定是自幼品學兼優的菁英分子才能成為太空人，但史考特打破了這個迷思。高中時他的學業成績一塌糊塗，甚至差點被踢出校門。成年後擔任急救員的他，沒有明確的人生目標，終日茫然不知所以，直到偶然間讀了美國記者、作家湯姆．沃爾夫（Tom Wolfe）的《太空先鋒》（The Right Stuff）一書，人生就此翻轉。

《太空先鋒》講述的是美國於1959年展開的「水星計畫」（Project Mercury），那是美國首次「載人太空飛行」計畫，旨在將人類送入地球軌道航行。史考特讀過此書後心中燃起壯志，決意要加入太空人的行列。自幼學業欠佳的他奮發苦讀，順利從紐約州立大學海事學院（State University of New York Maritime College）畢業，隨後投身海軍擔任航空兵，並在1996年獲得美國太空總署遴選參與受訓，最後在1999年首次執行太空任務，開啟了他的太空人生涯。而在完成這趟「一年任務」後，史考特也宣告退休，替他的太空生涯畫下完美句點。

史考特之所以能獲選參與這趟「一年任務」，除了他擁有豐富的太空航行經驗以外，另一個關鍵是他有一位同為太空人的攣生兄弟馬克．凱利（Mark Kelly）。已於2011年退休的馬克，在此次「一年任務」計畫中擔任對照組的角色，地球上的他，必須與身在太空站的史考特同步記錄身體數據與採集樣本。身為同卵雙胞胎的兩人所提供的數據，能讓科學家們更精確判定太空生活對人體的影響。

史考特．凱利（右）與其攣生兄弟馬克．凱利（左）。（圖片來源/NASA）

太空生活對人體的精確影響或許得由科學家研讀數據才能判定，但對史考特來說，有些影響無須等待科學家判讀，光憑肉身便能深切體會，例如骨質流失就是他所面臨的難題之一。史考特在書中寫道，「我們的身體很聰明，懂得卸除不必要的負擔。我的身體開始注意到，在無重力狀態下，我的骨頭其實已非必需品。」為了對抗骨質流失，他必須定期在跑步機上跑步，一周六天，一次兩小時，不得間斷。不過在太空中使用跑步機遠不如在地球那般暢快，他得用彈力繩將自己固定在跑步機上才能勉力完成。

本書除了詳述史考特個人的成長故事與太空航行經歷以外，也滿足了一般民眾對太空生活的好奇心。諸如「太空中如何睡覺？」、「如何刷牙？」、「如何進食喝水？」、「如何與家人聯繫？」等各種對於太空生活的想像與疑問，而這些問題，史考特在書中都鉅細靡遺地解答。

史考特在結束「一年任務」前夕，特別從太空中撥了一通電話給作家湯姆．沃爾夫表達謝意，因為若不是當年那一本《太空先鋒》，或許就沒有今日創下美國太空紀錄的史考特．凱利。而今史考特的這本《忍耐：太空一年，探索一生》，勢必承襲《太空先鋒》，激勵下個世代的太空科學家們繼續往無垠宇宙探索。

史考特．凱利結束任務後成功降落於哈薩克。（圖片來源/NASA）