楊佳嫻／由島至島，越境追尋──李琴峰的女同志書寫-不讀不知道！-OKAPI閱讀生活誌

楊佳嫻／由島至島，越境追尋──李琴峰的女同志書寫

作者:楊佳嫻 / 2021-08-10 瀏覽次數(9911)

妳不是只能喜歡女生，而是就是喜歡女生。
──李琴峰，《獨舞》

旅日作家李琴峰甫以《彼岸花が咲く島》（暫譯「彼岸花盛開之島」）獲得第165屆芥川賞，是該獎項第二次由非母語寫作者奪得，也是台灣人首次拿到這個獎。

幾年前，我邀請留日青年學者劉靈均到我任教的大學演講，他介紹了兩位日本同志文學的新亮點──長年往返台日、援助台灣同志運動的日本歌人小佐野彈，以及旅日就學工作、聚焦於女同志題材的李琴峰。那是我第一次聽到李琴峰的名字。

彼岸花が咲く島

後來，《獨舞》獲群像新人賞，由作者自譯為中文出版。主角從台灣到日本，命運如影隨形，她從獨自面對傷害、以為被世界拋下而想尋死，到終於察覺到隱然存在的情感支持網絡，再回到異國面對往後的人生。小說尤其彰顯出種種汙名如何含蓄與不含蓄地作用，能隨時成為霸凌素材，也綁架了其他人對主角的認識，彷彿她是個同性戀／被強暴者／憂鬱症者，就不再是人。

以非母語寫作，就像永無止境的破冰旅行。對於日本讀者來說，李琴峰《獨舞》和《倒數五秒月牙》，主角均設定為在日生活的台灣女同志，其生活中多數困境和進境，來自語言和文化，台日之間又存在著漢字與殖民歷史的葛藤，關係更形複雜──這是當代日本文學讀者普遍感興趣的事情嗎？而尚未翻譯為中文的芥川賞作品，具有強烈女性自覺和從背負著殖民地陰影的台灣來的一份「憤氣」（野島剛語），加上她在推特批判安倍一事受到右翼網民攻擊，顯然，其寫作與思考，貫穿性別、文學、歷史與政治，敢於踩踏荊棘與尖石之地，日本文學讀者們又將如何看待這樣一位來自異國、富稜角的年輕作家？

獨舞

倒數五秒月牙

日本的女同志書寫，我所知不多，從吉屋信子到中山可穗，乃至藏身在少女百合圖文與幻想遊戲中的親密身影，有其豐富面貌。然而，總體來說，當代日本社會於性別議題上仍趨保守，性侵受害者反成為眾矢之的（想想伊藤詩織！），西蒙．波娃所批判的「女性氣質」之害仍占據性別文化主導地位，更何況是性少數的處境（即使文學與影視作品似乎對此友善）。在此環境下，來自台灣的李琴峰，由台灣、日本、中國文學浸潤長大，敏感於社會文化差異，高度關注當代性別政治，她筆下的女／同志樣貌，在攻克重要文學獎後，能否衝擊、刺激日本文學？

藍色大門 (DVD)(Blue Gate Crossing)

從另一方面看，《獨舞》和《倒數五秒月牙》展現的台／日女同志表與裡，又對於「同志文學」這個在台灣已經蓬勃發展三十年的文類，有什麼刺激？毫無疑問，李琴峰小說以日語讀者為首先考量，但是，《獨舞》主角趙迎梅（紀惠）來自台灣，可是和我們一樣讀邱妙津賴香吟長大的；《倒數五秒月牙》林妤梅、孟月柔也必須從兩國文化差異、語言文字的使用等等來尋找座標，重新校正自己與愛情的軌跡，孟的名字也很難不令我們想起《藍色大門》的孟克柔。在生死愛欲邊際匍匐掙扎，如同擠出血膿那樣刺痛誕生的女同志台灣文學，終於也成為奶與土，沃育了往後世代的女同志寫作。此刻，「跨國同婚」議題懸而未決，李琴峰小說裡的異國戀人們也替我們拓展了認識與感受。

通曉中文與日文的寫作者，翻譯自己的日文作品為中文，似乎理所當然。其實，李琴峰對於翻譯這項事務極有自覺，也知道作者自譯時擁有更大的調度改寫權力。在文字上，中文版力求「自然」，沒有「翻譯腔」。她的自覺還展現在文體的選擇與交融。張愛玲當年寫〈連環套〉，被批評「把純粹《金瓶梅》《紅樓夢》的用語，硬嵌入西方人和廣東人嘴裡」，張解釋是希望能藉過時詞彙呈現出時空距離之感。李琴峰也基於對寫作的多樣考量，運用了看似「過時」的文化資源。

在《獨舞》和《倒數五秒月牙》中，日本女同志向台灣女同志以錯誤（或說別具一格）方式解讀杜甫詩，台灣女同志則向日本女同志引用中國古典詩歌來傳遞感情，比如已經化入普通語言的「心有靈犀一點通」，以曹操詩句和《還珠格格》主題曲互證，甚至依格律寫了兩首七言律詩送給心儀對象。雖然使用了典故與詞彙，仍能妥善地映照當前情愫，具有時代差距的形式將心意摺疊起來，更強化了那份難言曖昧。同時，也反向回應了當代日本語文教育中輕視古文與漢文的趨勢，並意圖改寫日本文化中「漢詩」與「漢文」的陽剛氣質和公領域特質（相對來說，和歌比較屬於陰柔的、私領域的）。在《倒數五秒月牙》的後記中對此說明詳細，請讀者務必參看。

1968年，川端康成獲得諾貝爾文學獎時，得獎演說講題即是「美麗的日本的我」（美しい日本の私，或譯「我在美麗的日本」）；1994年，大江健三郎獲得同一獎項，演說題目和川端遙遙對話，「曖昧的日本的我」（あいまいな日本の私，或譯「我在曖昧的日本」）。李琴峰受訪時，說最希望忘掉的日文是「美麗的日本」（美しい日本），令人聯想到安倍晉三提出的政治口號「美麗的國家，日本」（美しい国、日本），也讓人想起川端康成。甚至，再想得遠一點，另一位同樣曾獲日本文學獎的非母語寫作者艾力克斯．柯爾（Alex Kerr），不也曾以日文寫下《消逝的日本：美麗日本的殘像》（美しき日本の残像）嗎？意識並參與到此一形象的多元表述中，也顯示出李琴峰及其文學的意義。