女同志書寫教主級人物莎拉．華特絲。（圖片來源 / 作者官網）
莎拉．華特絲（Sarah Waters）是當代極具盛名的英國作家，獲獎無數，兼具口碑與票房，著有《輕舔絲絨》《華麗的邪惡》《指匠情挑》《守夜》《小陌生人》《房客》。前三本作品以維多利亞時期（約1837-1901年）為背景，也被稱為「維多利亞三部曲」。那是作家葉慈、艾略特、王爾德的時代，也是霍亂與開膛手傑克發生的時代，人口快速增長，工業化正在發生，戲劇、表演、賭博都是受歡迎的娛樂。她擅長從龐雜史料中，織造出有氣味、有聲響的空間氛圍，隨著人物的行動與思考，整個時代都在敘事裡活了起來。
《輕舔絲絨》是她的第一本小說，原文書名「Tipping the velvet」來自維多利亞時期的隱晦俚語，是個生猛的性暗示。主角是在海邊小鎮長大、天天在雙親開的餐廳撬著牡蠣的女孩，女孩唯一的興趣是週六進城看表演。某日，一個女扮男裝的表演者吸引住她的目光，她再三回去看表演，直到被表演者注意到，甚至跟隨對方回到倫敦。小說呈現出社會背景、劇場空間、女權運動的雛形，以及人物們的自我認同。《華麗的邪惡》則映照出工業革命與神祕主義同時蓬勃發展的社會樣貌，世界快速前進，卻又充滿未知。一位靈媒因故進了女子監獄服刑，遇見為了改變封閉生活而來監獄探視的上流社會女子。書中以兩個女子的日記做為雙線敘事，降靈術的經驗，日常的壓抑，加上監獄的封閉性，莎拉．華特絲展現強大的控制力，將所有的伏筆一一串起，令人讀到頭皮發麻。
《指匠情挑》是知名度最高的一本。在竊賊之屋長大的孤兒，成為奪產騙局的棋子，兩個社會階層落差極大的女性，如何建立感情，並且理解自身處境。此作完美展示莎拉．華特絲的布局技巧，將懸疑的張力表現得淋漓盡致。BBC曾將維多利亞三部曲改編成電視影集，2016年韓國導演朴贊郁也把《指匠情挑》改編為《下女的誘惑》，讓莎拉．華特絲的作品面向更廣大的國際舞台。
指匠情挑
下女的誘惑 (DVD)(The Handmaiden)
「我非常非常喜歡朴贊郁導演的《下女的誘惑》，我真心認為那部電影代表的是一種絕佳的改編方法：忠於原著，又同時擁有自己獨特的氣味。但我也很喜歡BBC版的《指匠情挑》：我喜歡那兩名女主角，我認為她倆撞擊出了一種醉人的化學反應。我覺得我還挺幸運的，所有關於我作品的改編都能讓我滿意。」莎拉．華特絲說，「其實我對作品影像化的過程並不會有太多意見，而這絕對是件好事。你得準備好把你的故事交出去──讓它成為一個嶄新的存在、其他創作者的智慧結晶。」
倘若讀者有緣看見BBC版本，年幼的小姐抵達莊園時，請仔細看，那個被拋擲手套的女僕，就是作者本人。
因為台灣重新出版「維多利亞三部曲」，我們有了越洋筆訪莎拉．華特絲的機會。談起疫情期間的生活，她說自己並沒有受到太多影響。她與伴侶都習慣在家工作，隔離似乎帶來更澄靜的氛圍，讓她以更認真的態度面對寫作。閱讀也變得不太一樣，過往不太認真讀詩，但這段時間，她與朋友們會透過電子郵件分享作品，例如：里爾克（Rainer Maria Rilke）、卡瓦非（Constantine P. Cavafy）、伊莉莎白．畢榭普（Elizabeth Bishop）、葛溫多琳．布魯克斯（Gwendolyn Brooks）等，詩作帶來未曾想像過的慰藉和靈感。
著迷於歷史，也對老建築情有獨鍾，她現在居住的房子有兩百多年歷史，常常想像過去生活在這個空間裡的，會是什麼樣的人。此外，在多年前訪談裡提過的玳瑁貓Atkins（以1990年代英國風行一時的監獄劇集《Bad Girls》角色命名）還活著，高齡19歲，脾氣暴躁。
「我之所以對維多利亞時代如此著迷，全因這時代距今已有一段時日，社會氛圍又跟今天顯著不同，讓我們得以保持距離，遠觀、感受；但維多利亞時代其實又不甚久遠，我們可以看到現代性的開端，以及它如何被培養、茁壯。當我們關注當時的性別議題，實則是在凝視一個相當私人的世界──一個無法被寫入受人尊敬的維多利亞文學的世界、一個我們勢必得要透過更多地下資源，才得以親炙的世界。我熱愛這樣的偵查工作。」莎拉．華特絲說，「維多利亞時代的女同志史如此誘人，誠因相關史料如信件、日記，以及警察、醫療紀錄等，盡皆付之闕如。但對小說家我來說，這些謎團就像是種邀請。資訊不足不致讓我卻步，反而更感受到自己能自在填補其中的空白。」
她從各方檢索資訊，拼湊空白。藏書眾多之外，甚至包括整個書架的維多利亞情色文學。欲望很誠實，她從這些書中窺伺到主流文學不會出現的情欲世界。她說，「我希望我的作品可以深深扎根於故事發生的時代。所以，除了書籍，我還研究老照片、電影、報章和地圖，並且在相關地點散步，企圖在街上捕捉到時代的遺物。今天，網路成了另種絕佳資源──簡直是太好了。導致我常常浪費許多應該拿來寫作的時間瀏覽影像，從一個連結跳到另一個連結。」
經過數月或是數年的研究調查後，角色與故事在她腦海中躍然成型，接著她會變得焦躁、沒有耐性，想要趕快把這一切寫下。想要寫作的癮頭，對她來說是美好的體驗。但仍有眾多研究要完成，研究與寫作總是相輔相成，直到故事完結。她習慣在工作日的早上8點半坐定，大約需要一個鐘頭進入狀況，下午4點停筆後就去散步，那是整理寫作問題、尋找解方的好時機。即使當天已經長時間寫作，一日將盡之際，她還是會閱讀研究資料做為收尾。她從不在夜晚寫作。
以《天才雷普利》系列聞名的派翠西亞．海史密斯（Patricia Highsmith），因為不想被貼上「同志作家」標籤，用了假名出版《鹽的代價》（電影《Carol》原著小說），談及此事，莎拉．華特絲爽快地說，自己不介意標籤。「我所生活的現下，跟海史密斯的時代已經全然不同，這是一個女同志小說能夠被認真對待，被尊重，而非被認為變態的、奇觀式的，或某種自毀寫作事業的世代。」她進一步解釋，「事實上， 我本人就曾經為了自己的身分認同，做過不少努力。能夠被歸類在酷兒文學傳統中，我感到十分驕傲。不過，假使『女同志』這個標籤被限縮在只為女同志讀者服務的話，我還是會有些挫折的。我愛我的女同讀者，但我真心認為，我的創作，是給所有人看的。」
最後，她認為同婚合法的台灣非常先進且激勵人心，衷心希望能見到其他亞洲國家也能追隨台灣的腳步，給予同志當有的尊重與法律上的保護。她想對台灣的讀者，特別是同志讀者說：「我希望你們喜歡我的書！我完全能夠理解，還有很多人為了某些原因，必須隱藏他們的性向。我祝福這些人，以愛與勇氣，以及永不屈撓的精神。改變，常常就這麼倏然發生，不管是政治上的改變、個人的改變，很多現在看起不可能的境況，轉眼就不一樣了。」
莎拉・華特絲作品
維多利亞三部曲(博客來獨家限量作者親簽扉頁.《輕舔絲絨》、《華麗的邪惡》、《指匠情挑》‧完整新譯本經典套書)
小陌生人(電影原著.作者燙金簽名限量書盒版)
房客
延伸閱讀
回文章列表