展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家專業書評

盧郁佳/富家子同桌聚餐,每吃一餐死一人──《極樂饗宴》無情賜死的冷酷嘲諷背後

  • 字級


作家讀書筆記bn


巴西作家路易斯.費南多.維里西默(Luis Fernando Verissimo),可說是報紙時代的百萬網紅。他生長在美國,20歲回巴西,從33歲開始寫報紙的每日專欄,領先今日各粉專小編過起了每日更新、流量一肩扛的豬狗不如生涯,在好幾家報紙上評論足球賽、電影、文學、音樂、美食,諷刺政治逗人開心。替電視寫情境喜劇,到67歲,才從每週六個報紙專欄減成兩個。每年至少寫一本書,出了60多本書,總銷量逾500萬冊,小說入選紐約公共圖書館25本年度好書。即使美國作家包可華(Art Buchwald)寫政治諷刺專欄,五百多家報紙轉載,出了30多本書,也沒這麼威。維里西默85歲,有亮軒、小野、吳念真、李家同、侯文詠的國民作家地位;但開酸的無情更接近諧星路易.C.K

到底他是真的會寫,還是靠卡位早、浪得虛名,占著茅坑不拉屎?今日才有了臺灣譯本極樂饗宴,不看不知。


極樂饗宴

極樂饗宴

aaaa巴西作家路易斯.費南多.維里西默(Luis Fernando Verissimo, 1936-)


小說敘述十個被寵壞的聲名狼藉富家子,組成「燉牛肉俱樂部」定期聚餐享受美食。一位神祕人士自願掌廚,風度翩翩、惹人喜愛,但是會中善良的耶穌會信徒吃了他的紅酒燉牛肉,就扔下18歲的太太,心臟病發死了。第二次,娶整型芭比娃娃蠢老婆的藥廠老闆,飽餐西班牙海鮮鍋飯後猝逝。第三次,騙人假投資真斂財的掮客,吃了他的橙汁鴨後暴斃。櫃內同志似乎死於他的蛋黃醬龍蝦、薄荷醬羊排。敏感內向的藝術家栽在他的法式鹹派上……誰最愛吃哪道菜,廚師就專做那道菜。該人明知道吃了會死,卻忍不住再要一盤,就這樣逐一死去。

這故事在說什麼,難道吃美食是打新冠疫苗,猝死都會被報導扯上關聯?為什麼當晚全體吃同一桌菜,卻只有一個人會死,而且是最愛這道菜的人?這是不是日本的本格派孤島推理小說,困在島上這群人都會逐個被殺,剩最後一個就是凶手,結尾揭穿複雜詭計、恩怨糾葛?不。

《極樂饗宴》開頭就詭譎,先質疑廚師是虛構,本書作者「我」才是連環殺人凶手;接著又訴諸別人見過廚師和他同時出現,證明廚師不是虛構,也不是作者的雙重人格。到底想怎樣?然後讀者才知道,「我」原來不是作者維里西默,是主角作家丹尼斯,肥胖、酗酒、玩女人,創業一事無成收攤,歸咎自己從小被寵壞,「沒有人為我設限」。靠爸媽的錢過活,女友是營養學家兼心理學家,一心拯救他,但他還是一灘爛泥。

小說一口氣端出十個成員,敘述來回穿梭在他們浮光掠影的片段間、目不暇給。像是什錦菜切碎雞腿、胡蘿蔔、洋蔥、香菇一起炒,讀者只見上菜色香俱全,卻得用鑷子分類,把每個人的碎片挑出來各堆成一堆,把胡蘿蔔絲拼回胡蘿蔔原樣,各自還原才知端倪。

作家「我」寫小說,講一對同性戀連體嬰雙胞胎姊妹的瘋狂冒險,姐妹想跟對方做愛卻沒辦法,只好跟別的女人做愛宣洩,但又隨時嫉妒、破壞對方的戀情。這書中書是三小,誰也看不懂,像垃圾難怪滯銷。接著作家說,藍本是俱樂部一對和他合作創業的表兄弟,敏感藝術家社交無能,而時尚型男則是人際高手,靠關係接朋友父親公司的廣告,客戶付了錢卻擱置不用,其實就是受人接濟。時尚型男替藝術家開畫展,買他的畫去送朋友,藝術家還以為自己很行。但公司沒生意倒閉,時尚型男沒錢還要養藝術家,苦不堪言。

這是一般人眼中的表兄弟,平凡無奇,不值一提。但跟連體嬰小說並列,虛實一對比,簡直神了。原來「我」的直覺比養小鬼還準,一眼洞穿關係的共依存。連體嬰姐妹互相傷害又分不開,隱喻表兄弟想法、需求不同,卻不得不依賴對方;自己委屈,也不讓對方好過。只要時尚型男尋求自我,藝術家就扯後腿。只要藝術家想賣畫肯定自己,時尚型男就發動社交能力、提供虛假的肯定,實際上肯定的是時尚型男自己。

作家其實洞察犀利,但寫書賣不掉;因為沒勇氣說破得罪人,心知肚明也只能靠爸媽的錢瞎混打哈哈。俱樂部這群富貴閒人也都在天賦才華保護下,各自隱藏祕密身分:同志從不講他的同志生活。掮客擅長詐騙別人投資。左派市議員雖懷政治理想,卻把藏匿同志出賣給他的國安警察高官哥哥,換取哥哥安插他去朋友爸爸公司上班。

每個角色做自己得承受外界打擊,但乖巧聽話便可交換庇護,一切風險可防可控:哥哥會替弟弟安插工作,母親每天替成年兒子洗澡,父親讓兒子繼承公司、也發案子照顧兒子朋友。為什麼俱樂部聚餐同食,卻只有一人死,且是吃他最愛的那道菜才會死?每次的儀式是死者明知吃了會死,卻開口要多添一盤,知情、同意,替自己敲響喪鐘這就是選擇,作者意在言外,嚴厲譴責這些人選了假安全、真逃避。依賴控制,必遭反噬。

表兄弟兩人離不開,源於時尚型男知道自己內心膽小害羞像內向藝術家。就因為在權威面前,得裝活潑討喜求生存;所以要待在藝術家身邊,才覺得回到原本的自己。表兄弟是一體兩面,被害作家與凶手廚師也是一體兩面。感覺到自己,原本不費分文、如影隨形;但在此時此地,卻是相隔千山萬水,天涯海角,千載難逢。總是整晚滑臉書打電動滑得索然無味,只求免於面對做自己的掙扎窘迫,這就是我最愛的劇毒美食。

作者同聲一哭,在無情賜死的冷酷嘲諷背後,棒喝讀者死而復生,從酗螢幕的自毀中猛抬頭,回神模糊記起自己曾想要過什麼樣的生活,踏出門去重回人間。茫茫苦海、回頭無岸,感謝這本書在鐵灰色遠洋海面上照破雲層,投下剎那的靈光。


極樂饗宴 (電子書)

極樂饗宴 (電子書)


盧郁佳
曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持人、《Premiere首映》雜誌總編輯、《明日報》主編、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監,現全職寫作。曾獲《聯合報》等文學獎,著有《帽田雪人》《愛比死更冷》等書,亦參與《字母會》小說創作。


 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

待過飲食產業的人,是不是永遠有說不完的故事?

從法國、美國、英國到義大利,他們輾轉在不同的廚房裡求生,不管受過多少傷害與挫折,食物仍然是他們一生摯愛,邀請你看5位廚師的故事。

642 0