展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家讀書筆記

「地址」如何塑造我們?又令我們輕易被世界流放?──讀《門牌下的真相》

  • 字級


作家讀書筆記bn


有流行病爆發的地方,通常也沒有地圖。
醫生通常需要追蹤病患,無國界醫生組織也是一樣。病患就診的時候需要填寫表格,要填上姓名、生日,然後有一個欄位叫「患者住處」或「地址」,葛頓把這項欄位稱為「瞎寫欄」,他給我了一個範例:「『來自芒果樹的街』」。

──迪兒德芮.麥斯葛(《門牌下的真相》作者)


「找路」這檔事,總不經意突然出現在我們的生活中。有時候是拜訪客戶、有時是親友聚餐,甚至如筆者任職過的記者職業,看著一個個陌生地址東奔西走更是家常便飯。

台灣的地址系統建構得十分友善,能從一側的奇數號、另一側的偶數號門牌迅速鎖定要去的地址,或得知還有大約多長的距離。這套聰明的「房屋編號」概念,其實是在1790年的費城設計出來。然而,若我們要去的地方「沒有地址」怎麼辦?筆者親戚便因工作的山林、礦產調查所需,必須時常涉入荒郊野外。二、三十年前可沒有什麼GPS導航(即使是現代,野外導航也常有BUG),他們得帶著大把地圖,以林務局設置的林班、林道、檢查哨為計量單位,艱辛地一步步以區塊為單位進行未知的探測,有時聘請原民朋友擔任嚮導,以免迷路。

生在二十一世紀,沒有地址的不便之處與負面影響,其實巨大得令我們難以想像。曾在哈佛大學與倫敦政經學院任教、律師迪兒德芮.麥斯葛(Deirdre Mask)的第一本著作門牌下的真相:地址,能告訴你什麼?一場橫跨身分、種族、貧富和權力的反思,是2020年出版的暢銷書。《科克斯書評》評價這是「一本傑出的社會學、歷史和時事書籍!

門牌下的真相:地址,能告訴你什麼?一場橫跨身分、種族、貧富和權力的反思

門牌下的真相:地址,能告訴你什麼?一場橫跨身分、種族、貧富和權力的反思

麥斯葛以前所未見的「門牌」為題,爬疏大量史料與研究,更收錄她親身走訪美國、英國、德國、南非、印度、日本、韓國、伊朗等國收集的地址發展及現況。「門牌的世界史」揭開了人類文明的另一種面目,每一條街道、住宅的命名不僅是單純的行政工具,它們呈現的是恢弘的故事,以權力塑造階級、財富、種族、文化甚至歷史的特殊意義。比如在英國,街道名稱若有「教堂」或「禮拜堂」(chapel),居民是基督徒的比例會更高──是住在教堂街的居民本身具有宗教信仰,抑或因為住在教堂街而增進了信仰熱忱?人類塑造了街道名稱,而街道名稱也塑造了我們的人格。


權力:你的街道不是你的街道,當權者逼你吞下的政治工具

維也納大學的歷史學家坦特納指出,門牌號碼是啟蒙運動(Enlightenment)時代最重要的成就之一,這門事業是十八世紀的一大特色。現代以前的國家對於自己的子民、財富、地產、身分幾乎是半瞎的,各國君主們為有效治理領土、執行徵稅與募兵,紛紛為房屋與道路編號。耶魯大學教授史考特說:「國家要做任何事情之前,它必須先了解自己。而在這個讓社會易於了解的過程中,國家徹底改變了自身。

所謂「啟蒙」,就是要為黑暗帶來「光芒」(light),固然用意良善,但門牌與路名之所以能被推動,是來自統治階層的政治意圖:「我要看清自己的人民,全部的人民都無所遁形。」在剛開始推行這種「去人性化」的改革時,在不少國家都引發反彈,負責房屋編號的官員遭到毆打、潑水,甚至謀殺。

就在道路命名已成定局的那個時代不久,1789年爆發的法國大革命開啟了影響至今的政治手段:更改街道名稱,以重新定義意識形態。王族與貴族被推翻了,但他們建造的巴黎仍充滿集權的專制感,革命分子決定幫巴黎換上「新衣」,如「公主街」更名為「正義街」。

往後,就像分裂的東西德、或冷戰時期後的波蘭與烏克蘭,都因共產主義的盛行與衰退而重複更改路名。中國也利用街道名稱,做為管制少數民族區域的一種手段,在有其獨特語言與文化的區域,街道名稱本應彰顯在地特色,事實正好相反,以新疆烏魯木齊市為例,少數民族集中的區域,街道反而更類似北京的路名:團結路、解放路……。

作者從這些觀察提出結論:街道名是最厲害的宣傳道具。你說出路名時,不需要思考、不需要考量,更棒的是,每當你要指路、寫信、進行各類申請,你就被迫得使用路名,你不可能「抵制」你的地址

國家把我要你記住的字塞到你的嘴裡,納粹絕對是箇中高手:1933年納粹掌權沒多久,德國每個城鎮都出現以希特勒為名的街道。早在集中營成立前,猶太人的名字便從原先的路牌上一一消失,更被趕到冠上新名的區域裡「保護性監禁」。此事影響深遠,比如1938年一條路從「猶太人路」被改名為「金克爾路」(Kinkelstraße),但此路在後來舉辦恢復原名的典禮上,右翼人士在現場抗議:「你們猶太佬是萬惡之源」──這時已經是2002年。


種族:這不是玩笑,如果你所在的街道以馬丁.路德.金恩命名,快跑!

美國與南非的非裔人口,與猶太人有類似的糟糕處境。《門牌下的真相》處處精彩,但最震撼筆者的是懷特的故事。他住在美國聖路易斯市(St. Louis)的馬丁.路德.金恩博士大道(1972年命名)。在他的童年,這裡是非裔美國人社群的中心,現在卻宛如貧民區,毒品與娼妓氾濫,而附近的德爾瑪大道卻時髦又繁榮。懷特受到現實的衝擊:以人權鬥士金恩博士命名的街道,為何不像德爾瑪大道一般?

詹姆斯.厄爾.雷(James Earl Ray),暗殺美國著名黑人民權領袖馬丁·路德·金的兇嫌。(圖片來源/wiki)暗殺黑人民權領袖馬丁.路德.金的James Earl Ray。(圖/wiki

1968年金恩博士逝世後,為了紀念他,全美陸續有近900條街道改以金恩為名,中間引發不少衝突。甚至有白人表示,同意將半條街命名為金恩,只要另外半條街也取名為詹姆斯.厄爾.雷(James Earl Ray)──暗殺金恩的種族主義者。當白人發現無法阻止街道改名,他們選擇搬離,金恩大道竟成了白人理直氣壯隔離黑人的理由。在不同地區開業的老闆告訴新來的人,想找黑人聚集地只需問一句:「馬丁.路德.金恩路怎麼走?」

種族問題嚴重的聖路易斯,以金恩大道為首的黑人社群便遭到法令與人群的孤立。懷特回憶小時候還會被罵「黑鬼!」,長大後卻發現附近的白人全消失了,把資金投入其他的街道建設。他身體力行,呼朋引伴致力於家園的復興。重建路迢迢,研究顯示,美國的金恩街區域與其他地區確實存在貧富差距,非裔美國人面臨的困境是充滿歧視的偏見:「一條黑人街永遠是條壞人街。


財富:想躋身上流,家門前的路先取個閃亮的名字

以自由精神成立的美國,一切從頭開始,沒有歐洲悠久的貴族世襲制度,但人性放諸四海皆準,豐衣足食後便開始追求權力地位。於是,紐約人自行創造了菁英階層的標準:利用地名、路名來塑造屬於上流社會的定義。在紐約,連地址都是可以買賣的。房地產商人可以用錢,向市政府把同一塊地的地址「申請」為另一個名字。

這項「浮華地址」(vanity address)計畫開始之初,幾乎是沒有邏輯地任何申請都能獲得許可。至今步行在曼哈頓,你會發現賓州廣場(Plaza Penn)沿路走下來的編號是1號、15號、11號、7號、5號;公園大道上你找不到237號這個地址,因為這棟樓實際上位於萊辛頓大道。在當上美國總統前,房地產大亨川普也沒在這場金錢遊戲缺席:1997年,他打造的摩天大樓要求政府把地址從不起眼的「哥倫布圓環15號」改為「中央公園西大道1號」,並宣稱這裡是「全世界最重要的新地址」。

川普打造的摩天大樓要求政府把地址從不起眼的「哥倫布圓環15號」改為「中央公園西大道1號」。(圖/wiki


只要公寓地址上有公園大道、第五大道,價格就比附近路口的相等地產高了至少5%。掏得出錢的紐約客,也樂於在清楚自己並不住在公園大道「旁」的情況下,買一個公園大道「上」的地位。這種天才政策固然炒熱地產開發價值,卻衍生諸多狀況:發生火災與犯罪事件時,消防員和警察找不到你家,芝加哥就有買下昂貴地址的人因此被燒死。

路名可以大幅增加房產價值,當然也會輕易貶值。英國有「國王」或「王子」的路名房產,價格比「皇后」與「公主」的物件還要高,顯現出性別不公的扭曲。富翁用金錢讓街道出現階級差異,庶民也樂於將名稱粗鄙的區域貼上異類標籤:2018年英國某區的「鐘巷」(Bell End)生意人發起改名運動,因為在英式英文這個巷名有男性生殖器之意,導致孩子受到其他街區的霸凌。每一條街巷,都無形型塑、反映了人性百態。


在現代世界,你的地址代表你的身分

麥斯葛在CBC(加拿大廣播公司電視)專訪中說,如同書中第二章醫師們藉由人口數據對抗疾病傳播的故事,住址在新冠疫情時代再一次為國家抑制災情做出貢獻,如感染者足跡的詳細管控。

而這趟不可思議的「門牌之旅」,起源自她在倫敦找到喜愛的房子,因路名「黑男孩巷」產生的困惑:「我是個非裔美國人,我應該住在帶有奴隸涵義的巷子嗎?」她開始思考街道名稱是什麼意思?背後有什麼涵義?而她在研究中發現門牌是如此重要,一般來說,街道通常以早年的「用途」或「主要使用者」來命名,如英國大量的「教堂街」與「騎士街」,漸漸地,街道名稱型塑了人們的意識形態與價值觀,承載了愈來愈多獨特意義。

在國家確立地址為行政系統的數百年後,如今的地址並不是「家」,在今天,地址是一種身分,讓社會能夠確認你是一個確實住在這裡的「公民」,而且確實是「你說自己是誰」的那個人。如果你沒有住址,就無法申請身分證、護照、結婚證明;在英國甚至無法申請郵政信箱,而英國健保署是用寄信來通知國民健康檢查與診療日期。你不但無法享有許多基本權益,更嚴峻的現實是你變得誰都不是。「無家可歸者」無論走到哪裡都背負汙名。

有很多人聲稱自己想過著遠離人群與電力的「離線」生活,但對於加爾各答貧民窟或美國遊民而言,他們真正需求的不是屋頂或工作,而是一個「真正的地址」。沒有地址,剝奪了他們擺脫貧困的機會,無法申請銀行帳戶或貸款、領取養老金。正因為沒有帳戶,讓地下錢莊與詐欺犯橫行貧民窟,剝削他們為數不多的積蓄。幸好麥斯葛告訴我們,有許多為社會公益奮鬥的有心人與google合作,正在努力為無家可歸者建立編號與地址。

回到本文的開頭──嶄新的「三詞地址」系統(what3words)已悄悄成為我們「找路」時更好的選擇。創辦人薛爾德里克指出,GPS即使能搜尋到對的地址,未必會引導我們到正確的地方,也還有很多山林原野沒有地址。他們把全世界分為3×3公尺的方格,不用座標數字,而是以「三個詞彙」來標示地點,因為字詞遠比一長串數字還好記,如艾菲爾鐵塔位於「嚇人.演化.尿布」(daunting.evolves.nappy)如今全球地表任何一個位置,都有它專屬的三詞地址,可以用免費的網站或APP直接查詢。光是山難救援,它就足以派上用場。地址與門牌隨著科技發展仍不斷與時俱進,也將繼續演化成我們無法想像的姿態──就像這本書一般迷人。


\「三詞地址」系統(what3words)介紹/

門牌下的真相:地址,能告訴你什麼?一場橫跨身分、種族、貧富和權力的反思 (電子書)

門牌下的真相:地址,能告訴你什麼?一場橫跨身分、種族、貧富和權力的反思 (電子書)


作者簡介

百萬書評部落客,日韓劇、電影與足球專欄作家,本業為製作超過百本本土推理、奇幻、愛情等類型小說的出版業編輯,並成功售出相關電影、電視劇、遊戲之IP版權。興趣是日本文化的深度觀察。

 延伸閱讀 

宮前町九十番地(紀念新版)

宮前町九十番地(紀念新版)

人行道

人行道

海鮮的美味輓歌:健康吃魚、拒絕濫捕,挽救我們的海洋從飲食開始!

海鮮的美味輓歌:健康吃魚、拒絕濫捕,挽救我們的海洋從飲食開始!

隔間:我們如何從19世紀陰暗帳房走到21世紀Google人性化辦公空間

隔間:我們如何從19世紀陰暗帳房走到21世紀Google人性化辦公空間

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

病人自主權利法上路!你準備好為自己的生死做選擇了嗎?

當現代科技發展到能夠竭盡所能維持你的生命,繼續活下去與否便有了選擇。病人自主權利法是台灣第一部以病人為主體的醫療法規,透過生前預定醫療決定書,讓病人自己決定是否繼續接受治療。透過閱讀,帶你關注更多相關議題書籍。

1845 3