展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家讀書筆記

吳曉樂/「真男人」有賺有賠,投資之前請詳閱《有毒的男子氣概》

  • 字級


作家讀書筆記bn


盧省言這本有毒的男子氣概好看極了,讀過以後你會恍然大悟,有些故事為什麼註定長成那樣,好比說,蔡依林〈騎士精神〉的歌詞,「當我看見左肩破損的戰衣/盔甲後你的表情/帶著笑意想要對我說/外來的/襲擊即將離公主遠去」;好比說,美國隊長的劇情設定:史蒂芬・羅傑斯原先是個身形孱瘦的小伙子,自願參軍五次遭拒,事後注射特殊血清,一夕間轉變成高大的肌肉猛男。個人情感來說,最快樂的是這本書讓我更加了解《摩登家庭》其中一場戲。

摩登家庭》是齣長銷11年的美劇,其中兩個主角米契跟卡梅隆是對同志伴侶。一日,米契的父親跟卡梅隆的父親相遇,兩個老異男使勁讚美對方兒子有多麼宜室宜家、善解人意,直到雙方都氣喘吁吁,肌疲力竭,才甘願承認,到頭來,他們仍在跟兒子的「性」討價還價:兒子出櫃我認了,但他至少得是陽剛的那位。如果我可以證明你兒子很娘,那就表示我兒子是man的。看到這段時我突然想到,若米契跟卡梅隆目睹了這場競比,不知該有多難過,這個幼稚的遊戲側述了他們父親對他們仍有跨不過的心結。



從小到大,即使是女性,也時常旁觀男人們為了男子氣概而焦慮,一天到晚莫名其妙嚷嚷著要決鬥吧決鬥,釘孤枝(ting-koo-ki)之類,成長的路上,得小心閃躲「阿魯巴」的命運,偶爾還得提防周杰倫寫出〈算什麼男人〉這種檢討同胞的歌。就像盧省言所說,「我們熟知男性統治者的光輝,卻看不到身為一般男性的掙扎。

有毒的男子氣概:從希臘英雄到現代新好男人,歷史如何層層建構「男人」的形象

有毒的男子氣概:從希臘英雄到現代新好男人,歷史如何層層建構「男人」的形象

因應盧省言研究性別史的背景,此書讀來有淡淡學術氣息,但她更深諳在龐博的史料中徵引出生活感的片段,讀者要吃飽吃巧,都能盡興。自荷馬史詩開始,希臘羅馬,至中古時期、文藝復興,一路綿延至近代,盧省言縝密鋪陳「男子氣概」的成形與流變,主旋律或可約為:男人不能僅憑著生理條件(白話文說法:擁有雞雞)就成為男人,他還得想盡辦法讓世人承認(自己說的不算數)自己具備男子氣概。而在不同時期與地域,男子氣概的內涵也不同。好比說,書中指出,雅典與斯巴達這兩個城邦對於男子氣概的要求,即有顯然差異,我們很難想像蘇格拉底抖動結實肌肉,大吼:This is SPARTA。另一個則我臉紅心跳的知識是:愛在西元前,陽具崇拜也是(?),只有「穿透者」可以成為支配者,這個綿延千年、至今仍被許多人信奉的潛規矩,不僅排除了沒有雞雞的女性成為支配者,也讓被穿透者無可避免地,被視為階級較次的一方,這多少解釋了為什麼男性時常拿「被肛」來互相恐嚇,原來可以連結到權力關係的再確認。

而後,隨著基督教的鞏固、第一所大學創立、海外貿易的繁榮、工業革命等等,每一個歷史的轉捩點,都會給男子氣概增加新的注釋,以及對注釋的注釋,千變萬化的標準引發千變萬化的焦慮,最後形成一條細細的鋼索,只有很小比例的男性得以全身而退,多數男人必然會在這無止盡的要求中,迷失了自我。

歷險福爾摩沙:回憶在滿大人、海賊與「獵頭番」間的激盪歲月

歷險福爾摩沙:回憶在滿大人、海賊與「獵頭番」間的激盪歲月

看到一半,也解開我對必麒麟的困惑,《斯卡羅》這齣戲讓不少民眾對於這個戲稱「冰淇淋」的角色萌發了興趣,怎麼有人願意16歲就離鄉背井,在一座罕為人知的小島上探勘多年?按照書中說法,那時英國深受帝國主義影響,男子氣概的標準是:

獨立。到殖民地拓荒的男子可以在物理上脫離家族的影響,建立起屬於自己的家父長,並向他人展示自己的成功是藉由努力贏來,而非依賴祖先留下的財富」。

換句話說,必麒麟也許追求的是,被親友視為真、男、人。




至若本書最大的看頭,仍屬「男子氣概是如何從中性的名詞逐漸衍生出毒性」。盧省言透過一則又一則衝突,有條理地交織出男子氣概如何展示其「毀滅性」的一面。毒理學之父帕拉賽瑟斯說過,世上沒有一物不毒,關鍵在於劑量。男子氣概亦然。合理範疇下,有抵禦外侮、保家衛國,甚至開創新世界的作用,但若嗑太多,沉迷暴力跟互毆,有時一個不小心,駕鶴西歸去也。

男子氣概的毒,時而傷敵,時而自損,書中收錄許多有苦難言的警世故事,其中我讀到簡直要有幻肢痛(?)的即為中古時期,那些得在法庭上證明自己沒有性功能障礙的男人。那時婚姻規範嚴格,「不能人道」是少數婚姻無效的理由,受到指控的男人得在法庭上檢查他的雞雞,除此之外,那時的人們也深信若妻子沒有高潮,也許會導致發瘋,所以丈夫得密切注意妻子的精神狀況,以免鄰里懷疑他的性能力。活得如此十面埋伏,讓人直想點播一首〈男人真命苦〉,但,女人怎麼可能不被牽拖呢?那時人們也相信女巫可以施法把男性的陽具變不見,並掛在樹上兜售(看來鄉民的謠傳「盜懶叫集團」,在中古時期真有所本⋯⋯)。盧省言的結論貼切又實際,「若說女性天生帶著瑕疵,男性則是天生帶著過多責任與壓力」。



14世紀的法國手稿記錄了女巫將收集來陰莖掛在樹上。(圖/ 《有毒的男子氣概》內頁)


書末,作者將視角拉回至此時此刻,梳理了女權運動所引發的男性反彈,「反對女權運動的力量,可說是男性對於自身男子氣概消失之後該何去何從的焦慮。畢竟,男子氣概是一個相對於女性特質而存在的概念,兩者相依相存,若其中一個消失,另一個便不復存在」。

回望整本書的內容,再複習一次書名,我猜很多讀者早已解讀出一切的盡在不言中。當男人反感社會對男人的要求如此嚴苛時,進而對女人展開報復行動時,請不要忘記,這些定義的始作俑者,也是男性

最後,我要加入本書推薦人王宏仁教授的敲碗行列,東西文化如此有別,男子氣概在東方的定義為何,社會又如何節制男子氣概,勢必有不同的情境與發揮,希望盧省言帶來東方版的有毒的男子氣概。


有毒的男子氣概:從希臘英雄到現代新好男人,歷史如何層層建構「男人」的形象 (電子書)

有毒的男子氣概:從希臘英雄到現代新好男人,歷史如何層層建構「男人」的形象 (電子書)


作者簡介

居於台中。
喜歡鸚鵡,喜歡觀察那些別人習以為常的事。
著有《你的孩子不是你的孩子》(已改編成電視劇)、《可是我偏偏不喜歡》、小說《上流兒童》《我們沒有祕密》

 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

#言論自由日 長大後,你也開始隱藏、審查自己的聲音嗎?

1989年4月7日鄭南榕為了「爭取百分之百的言論自由」自焚明志,沒有經歷過那個年代的噤聲,恐怕難以想像那種恐怖。限制言論自由的影響甚大,包含歷史的斷裂、名士的殞落、藝術文化的斷層等等。透過五篇文章,一起體會自由的可貴。

2169 0