陳耀昌還記得，他決定開始撰寫小說《島之曦》的那天是2020年3月15日。他和盧丙丁的孫子林章峯先生約在臺北福華飯店，他聽了故事，拍下資料，而後開始動筆寫下這本以「臺灣文化協會」為主軸的長篇小說。日治中期，島上的知識菁英們集結組成一個以文化啟蒙為目標的團體，協會的章程便明文寫下：「以助長臺灣文化為目的」。
陳耀昌寫得極快，隔年（2021）7月便付梓出版。而2021年，正是「臺灣文化協會」成立第一百週年。
島之曦
《島之曦》是陳耀昌的第五部小說作品，他的前作《福爾摩沙三族記》、《傀儡花》、《獅頭花》、《苦楝花Bangas》皆以20世紀之前的臺灣歷史為主題，透過再現原／漢衝突，傳遞多元族群和平共存於臺灣的願想。《島之曦》則將時序推向日治時期，以盧丙丁與林氏好這對夫妻為中心，描繪出1920、1930年代的臺灣文化運動、社會運動的進程與相關的人際網絡。
不過，論及「臺灣文化協會」，相較於代表人物林獻堂、蔣渭水，對一般讀者而言，盧丙丁的名字或許相對陌生，為何選擇這位邊角人物做為小說主角？陳耀昌回答得玄妙，「不是我選擇他，而是他來選我。」
傀儡花（電視劇《斯卡羅》原著小說）
寫作《傀儡花》過程中，陳耀昌因為清同治年間美國駐廈門領事李仙得（Charles W. Le Gendre）的資料，進而延伸看到了林氏好這個名字，她是活躍於日治時期的臺灣聲樂家，也曾組織「臺南婦女青年會」、加入由臺南女詩人組成的「香英吟社」，是當時社會上極為活躍的女性。而林氏好的夫婿盧丙丁，正是蔣渭水的得力助手，後來被日本人以「癩病」（麻瘋）之名關入樂生院，後又被送往廈門。離奇的是，盧丙丁離開了臺灣，卻沒有任何他抵達廈門的證據，自此人間蒸發。
這段故事成為2016年出版的《傀儡花》中的一條注釋，陳耀昌一直將這對夫妻的名字放在心上，因為他對這個故事存有疑惑。
陳耀昌在2008-2018年曾經擔任「漢生病病患人權推動小組」召集人，經常至樂生院開會，他趁職務之便尋找盧丙丁的相關資料，直到透過師大台史所范燕秋教授協助，才找到盧丙丁的病歷及檔案資料。陳耀昌說，「我對漢生病有所了解，彷彿冥冥中就指定我來寫這本書。」當資料陸續就位，盧丙丁的生命故事也就逐漸立體。在他筆下，林獻堂和蔣渭水成了配角，「我認為若把大人物當作主角，寫起來就沒趣味啦，可能會像一本傳記。重要但不被認識的人物，才能讓小說有發揮的空間。」
《島之曦》以三個主軸串起臺灣的1920、1930年代，一是政治活動，二是音樂啟蒙，三是疾病。這些主軸穿插交織，構成了作家陳芳明在《島之曦》推薦文說的，「藉由疾病的惡化，來描述殖民地知識分子的兩種抵抗。一方面是要對付具體可見的殖民統治，一方面也要對付看不見的疾病侵蝕。」而小說中敘寫林氏好的篇幅，也拉出了臺灣戰前音樂史與女性意識啟蒙的雛型。
過去，陳耀昌自認因不懂日文，從未想過寫作以日本時代為背景的小說，但如今國內臺灣史的研究成果豐碩，成為他得以投入創作的重要資糧，「從1980年代以來，日本時代的相關研究非常成功，我才能靠那麼多的優秀資料，寫得那麼順。」在後記中，陳耀昌也逐一羅列本書使用的資料來源，類型含括檔案、人物傳記、口述故事等等。陳耀昌的本業是醫學，但他近年被大眾認識的身分可能更是一位歷史小說家，他向來強調小說化的歷史之重要性，「我先把歷史撿起來，再用小說的筆法去串聯。」《島之曦》幾乎以人物之間的對話推進而成，陳耀昌透過史料揣測當時人物之所思所想，也透過話語解釋這些人物在每個歷史時刻的抉擇。
寫作雖然順暢，但是當初讓他懸在心上的謎題卻未曾解開──盧丙丁究竟如何失蹤？為何失蹤？這也是撰寫《島之曦》時最困難之處。陳耀昌儘管蒐羅大量資料，抽絲剝繭，依然未能找到答案，他僅能列出所有相關證明（如盧丙丁離院前的演講紀錄、他前往廈門的旅券申請紀錄），並將重要照片放在書末的時代圖集中，「我還是要尊重目前所能找到的資料，不做太多臆測。」陳耀昌心中最大的遺憾是，盧丙丁失蹤後，後人一直未敢為他造墳，「所以我在書中很大膽的寫說希望他的後人為他造一個墳墓，也期望我這本書是盧丙丁先生的『安魂曲』。」
誠如書名，《島之曦》記下了彼時臺灣知識分子開始認知到「做為臺灣人」的主體意識，他們喊出「臺灣是臺灣人的臺灣」。隨著政權遞嬗，或許每一代臺灣人都有不同的覺醒歷程，我們也好奇對陳耀昌而言，他的歷程是什麼？陳耀昌幾乎不假思索地說，「黨外運動」。他年輕時曾參與黨外運動，眼見同志們分分合合，理念互辯，權力鬥爭，他也將這些記憶帶入了《島之曦》，在小說前半部，他細細寫下的，不是臺灣文化協會或臺灣民眾黨的「合」，而是「分」。「這就是臺灣人啊！儘管有同樣的理想，但還是會分崩離析，我帶著黨外的經驗去想像過去他們為什麼會做出這樣的選擇。」
於是，我們可以讀到小說裡利用一段對話，藉由盧丙丁與醫師好友李應章（後改名為李偉光，二林蔗農事件領導者）的對比，點出每一個選擇背後的因與果，以及這些選擇如何決定了其後的際遇，或生或死。
丙丁說：「所以你到廈門是為了幫助中國對抗日本，而不是幫助臺灣人對抗日本？」
李應章有些意外丙丁會這樣問，也尖銳地回答：「我的想法是，幫助中國對抗日本，就是幫助臺灣，也許可以為臺灣走出新局面。」
兩個多年好友竟然有些針鋒相對了。丙丁反射性地思索著：「可是臺灣現在屬於日本國，你在中國對抗日本，就是間接對抗臺灣啊！」
陳耀昌認為，整本小說中最關鍵的篇章是日本戰敗後林氏好即將返台前，在上海與李應章的對話。李應章於1932年除夕夜為躲避臺灣總督府通緝偷渡至廈門，之後在上海建家置產，開了一間醫院。不過十數年，物是人非。
阿好想，李偉光說得也對，現在在上海，在臺灣，都是中國。在臺灣，如楊肇嘉說的，上面還有個「行政長官」。在上海，說不定臺灣人的地位反而比較好。可是，阿好心裡還是想回臺灣，那才是自己的家。
李偉光很有自信地說，他是這個國家的主人。但是，阿好想到楊肇嘉的話，臺灣人似乎還不是臺灣的主人。她本人像個難民，在臺灣的臺灣人則頭上有個「長官公署」。
陳耀昌在林氏好與李應章的對話埋了許多懸念，小說並沒有替每一種選擇貼上標籤，而是透過文學的筆法，為讀者留下體會與玩味的空間。
小說最末，陳耀昌以林氏好的一個夢境作結，她在夢中與盧丙丁相會，一起在滿州國下的劇院聽著臺灣歌謠；夢醒，林氏好坐在回臺灣的船上，迎來晨曦第一道曙光。這是盧丙丁的孫子林章峯先生告訴陳耀昌的故事，雖然彼時的人們無法選擇時代，陳耀昌則用小說留下了一個美麗的夢，留下天光的開端。
島之曦 (電子書)
陳耀昌寫作時不用電腦，而是習慣使用黃色筆記本，之後再請人打字。
陳耀昌作品
傀儡花
獅頭花
苦楝花Bangas
頭份之雲(限量簽名版)：陳耀昌短篇小說集
島嶼DNA
福爾摩沙三族記
延伸閱讀
回文章列表