初看書名《有毒的男子氣概》，腦海立即浮現電影《牯嶺街少年殺人事件》裡，小四揣著刀去找小明談判。小四懇求小明回到他身邊，聲稱他可以取代小明前男友幫派老大Honey保護她，小明卻說：「這個世界是不會為你而改變的，我就好像這個世界，是不會為你而改變的！」語音未落，小四的刀子捅進小明身體，伴隨著一連串怒吼：「沒出息，妳不爭氣！不上進！說謊！沒骨氣……」
奇特的是，小四叱罵小明的話，幾乎與之前父親責罵哥哥的話語一模一樣。籠罩在白色恐怖的逼仄氛圍裡，片中小四的父親、小四、Honey等男性在經濟壓力、政治監控、幫派與體制暴力下屢屢受挫，只能在操控女性等更弱勢的族群時，宣洩壓抑的男子氣概。
有毒的男子氣概：從希臘英雄到現代新好男人，歷史如何層層建構「男人」的形象
楊德昌 / 牯嶺街少年殺人事件 (30週年紀念版BD)
盧省言的《有毒的男子氣概》，回溯西方世界男子氣概定義的流變，顯現男子氣概不是一個固定的概念，而是相對於女性特質的一套機制，排除了陰性氣質，並涵納某些陽剛氣質，例如男性必須勇敢堅毅，切切不可善感文靜，藉此確保男性處於宰制的優勢位置。
根據盧省言梳理出的西方歷史脈絡，男子氣概原先包含希臘城邦戰役衍生的對於暴力的崇尚，以及家父長制結構中，家主之於女性與奴隸的上下關係。一家之主權力擴及家戶裡的女性、子嗣和奴隸，是個負責護衛家庭而專橫的父親，而希臘特有的男性公民傳承文化，在於年長與年輕男性會透過性關係的儀式，幫助年輕男性日後成為另一名家父長。其他社會脈絡也有類似的家父長傳承，但未必是透過性關係交流。
由此回顧《牯嶺街》小四刺死小明的片段。小明因家貧而流徙於眾多男友間，深深引發小四對自身男子氣概的焦慮，假使他無法從過世的Honey手中順利「交接」小明，他就無法完成家父長權力的傳遞；而電影中像小四、Honey與父親這般堅持道義的男性，一再遭受國家暴力斲傷，就連哥哥為了小四編造善意的謊言，都被父親誤解而受到懲罰。與其說小四挪用父親對哥哥的斥責，指控小明水性楊花，不如說小四怨怒的是這個世界和自己。在小四心裡，真正沒出息、不上進的是自己，也是無法符合社會期待的父親和哥哥。小明猶如狡詐的成人世界，總是滑出他的掌心，重創他的自尊，致使他持刀戳刺小明女體，以象徵的「插入性」行為，填補他對男性氣概匱缺的焦慮，毀滅所愛，也毀滅了自己。
愛可愛，非常愛；毒可毒，非常毒，男性氣概傷人害己。然而從本書描述的西方各時期概念可以看出，男性困限在體制中固然需要抑制諸多慾望，但若服膺這套體系，所獲得的父權紅利顯然比虧損多，其中家父長傳承尤為重要。家父長可以支配整個家庭的資源，特別是代表「性資源」的女性。好比書中提及中古時期，各行各業工作坊實施「師徒制」，學徒需要乖乖聽從師傅的命令方能學藝出師，而與師傅家裡女眷有染，則是行業大忌，就像黑社會小嘍嘍若是勾引大哥的女人，會被逐出原先的社群。覬覦家父長的性資源，是對整個父權體系最大的挑釁。
而中古歐洲除了小工作坊貿易和農耕，人民生活仍以基督信仰為中心。書中述說的中古時代男子氣概的轉折，也透露出家父長制與性的緊密關聯。原則上，一名男性要被視為合格的男人，進而成為家父長，最簡易的方法莫過於與女人性交，穿透女體，將之釘牢在被宰制的地位。但在中古時期，守貞的僧侶面臨一大難題，既然僧侶平日正職是禱告與抄寫經文，無法與女性性交，和勇武的戰士相較，似乎較為陰柔，而有女性化的嫌疑。因此，教士改強調「守貞是一場與性慾搏鬥的戰役」，以鋼鐵般的意志力掐熄熊熊慾火，所需的毅力不亞於戰士沙場殺敵。在這類著重克己的論述裡，魔鬼便常以誘惑的女性身姿出現，試煉上帝的僕人是否堅定守貞，一旦破功，教士便會諉過到女性身上，辯稱都是they的錯。西方文化中同樣源遠流長的「厭女情結」，在此便與男子氣概完美結合，綿延承繼下去。
男子氣概既促成「男性結盟」（例如工作坊和幫會的行規），剔除了不符合這套標準的人，畫下不可踰越的界線。但本書提示男子氣概的框架，也會隨著外在環境的變動變形，而產生相互矛盾的現象。例如英國經歷工業革命，形成一批中產階級後，到了維多利亞時期，中產階級女性被限縮在家庭，頂著溫順、純潔、無私的光環，美其名為家中的天使（The Angel in the House）；而中產階級男性被要求舉止更文質彬彬、恪守禮節，意即成為一名「紳士」，與粗鄙的藍領階級區隔開來。此外，帝國主義崛起後，由於英國慣行「長子繼承制」，於是許多沒有繼承權的年輕人遠赴海外殖民地，打拚賺取第一桶金。文雅的鄉紳在他們野心勃勃的殖民者兄弟面前，變得溫吞保守，而遠征異地冒險犯難的精神，成為另一套man的標準。可說男子氣概體現的父權體制，保障了「體制內的男性」永遠高女性一截，但這些標準在不同歷史情境下不斷變幻，讓男性滿心焦躁，深恐一朝不符合標準，會淪落至像女性般被宰制的地位，或如陰柔男同志，遭受譏嘲虐殺。
男人最害怕的是被嘲笑，但女人終其一生都在恐懼被男性殺害。本書一直寫到二次大戰後人們對暴力的厭倦，以及女權運動風起雲湧，逐漸動搖僵固的性別角色分野，作者以較為溫和的態度，點出男性在男子氣概催使下，逼迫自己展現家父長威權的無奈。但從玫瑰少年葉永鋕之死、每日新聞的情殺或《牯嶺街少年殺人事件》看來，男子氣概不僅有毒，而且渴求鮮血。男人在慨嘆自尊千瘡百孔時，卻不知刀刃血槽盛滿的鮮血都是從女人身上泉湧出來的。成為一個男人，不是擁有她，就是殺了她。
有毒的男子氣概：從希臘英雄到現代新好男人，歷史如何層層建構「男人」的形象 (電子書)
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表