國際法庭口譯員的內心風暴：當你要替犯下大屠殺的總統口譯──小說《親密陷阱》（2021歐巴馬夏日選書）

歐巴馬公布夏日書單，《親密陷阱》（Intimacies）是其中之一。

美國前總統歐巴馬日前公布他的夏日書單，日裔作家凱蒂．北村（Katie Kitamura）的新作《親密陷阱》（Intimacies，暫譯）名列其中，她先前出版過三部小說，皆獲得高度評價，尤其擅長描寫人物心理。前作《漫長的分離》（The Separation，暫譯）以一名譯者到希臘鄉間尋找不忠的丈夫，深入挖掘親密關係的酸甜苦辣，這次北村再度以她細膩的觀察及舉重若輕的語言，主角則換成專業口譯員，帶領讀者一探幽微語言背後的曖昧真實。

Intimacies(親密陷阱)

A Separation(漫長的分離)

《親密陷阱》裡，作者刻意不揭露姓名的女主角，在久病的父親過世後，接受了國際法庭為期一年的口譯合約，她從紐約移居荷蘭海牙，在陌生的城市展開新生活，試圖療癒內心的傷痛，並理清自己的人生方向。人生地不熟的她，透過朋友介紹，認識了神祕男子艾德里安，兩人的關係進展快速，沒想到她後來無意間發現，情人其實是有婦之夫，才剛被妻子拋下，艾德里安的刻意隱瞞，為這段關係增添了不少變數。

某天主角到好友的公寓用餐，偶然得知附近社區發生暴力事件，讓她開始思索海牙這座古老城市，是否不如表面上平靜，而是潛藏著她看不見的危險？之後她因緣際會認識了暴力事件受害者的妹妹，不僅讓她對這樁犯罪更為著迷，也藉此撞見美滿家庭表象下的滿目瘡痍。

此外，國際法庭繁重的口譯工作，也讓她愈來愈吃不消，每天遊走在法律術語及制式的程序之間，讓她不禁質疑，口譯員在其中扮演的角色，難道只是傳聲筒，沒有辦法協助伸張正義？

這時艾德里安又拋下震撼彈，他要到里斯本和妻子談談，離開前請主角幫他照顧公寓，還說最晚一個禮拜後就會回來，然而一個禮拜變成兩個禮拜，再延伸成杳無音訊的一整個月……。雪上加霜的，還有主角幫同事代班，替一名遭控發動內戰、種族清洗的西非前總統口譯，這位前總統在法庭上的表現得滿不在乎，甚至還指名主角的服務，讓她感覺無形間好像跟極惡之人建立了一種扭曲的「親密關係」。

嚴苛的工作壓力、冗長的法庭攻防、曖昧晦澀的語言，使主角逐漸迷失在幽微的語言迷宮之中，搞不清楚事件的真相究竟是什麼，或者真相已經不再重要，北村寫道：

「口譯這個行為本身可能會讓人極度迷失的事實，讓情況雪上加霜，你可能會被其中的枝微末節纏住，試圖對口譯對象說出的話及自己稍後的翻譯保持絕對忠實，但你卻不一定能理解字句之間的意義，你根本不知道自己在講什麼，語言於是失去了意義。」

特別是在主角為證人翻譯時，前總統令人髮指的罪行，經過多重語言轉換，似乎已稀釋得無足輕重，無法影響審判結果。身心俱疲的她，也無力處理自己的情感生活及人際關係，開始萌生去意。最後她能否獲得心中渴求的平靜呢？

凱蒂．北村以流暢精煉的筆法，深入刻劃主角內心的掙扎及口譯員專業形象底下的沉重壓力，身為口譯員，她理應忠實客觀傳遞訊息，卻無可避免受到訊息內容及自身的情緒影響，無形的情緒勞動，也能延伸到翻譯倫理相關的討論。書中也提到，在國際組織服務的口譯員，多語背景可能是來自長年在不同國家和地區居住的經驗，這使得他們彷彿成為「失根的人」，彰顯了全球化時代下無遠弗屆的獨特處境。

於是，主角轉而在親密關係中找尋慰藉，想逃避孤獨感，卻又陷入另一個無法解決的困境，或許就如同作者在訪談中所述：「現代生活就是讓自己同時被四或五件不同的事情占據，其中三件根本無法解決，也許會有交集，卻永遠不會完美。」

此外，書中西非前總統在國際法庭受審的情節，靈感則是取自象牙海岸前總統洛宏．巴博（Laurent Gbagbo），巴博因2010年大選後的動亂遭控違反「危害人類罪」，審判過程長達十年（2011-2021），期間爭議不斷。作者曾為取材前往國際法庭聆聽審判，大受現場的氣氛震懾，因為除了開庭的配置外，旁聽席還擠滿了學生團體、記者、甚至還有巴博的支持者。雖然最終國際法庭宣判巴博無罪，但當年的真相早已消失在撲朔迷離的法庭攻防中，作者於是選擇從口譯員的角度詮釋這個故事，並特別著重在口譯員的心境轉折。

提及為何以口譯員當作主角，凱蒂．北村在訪談中表示，一來是她對「接近權力、但並非實際擁有權力的人」很感興趣，這些人甚至可能會在過程中感到無力，尤其是看著意義重大的事件在自己眼前發生。而她本身也對語言十分著迷，「因為語言本身就不是中立的，對吧？語言其來有自，通常都是由統治階級製造，因此使用語言總是在承載意義。即便語言就這樣流過你，仍是會留下某種痕跡，你也會在某種程度上改變語言，所以語言在傳遞的過程中永遠無法純粹，但這樣的混雜，同時也是我們生而為人的特質。」

而作者特意淡化主角背景的手法，也讓故事層次更為豐富，她沒有姓名，除了父親過世外，只提到母親移居新加坡，就連本身的族裔身分也是在故事最後才揭曉。這些敘事手法，並未影響她對生活的獨到觀察，對話中暗藏的情緒、小動作透露的細節、海牙的城市風光、荷蘭黃金時代的藝術作品、緊張窒息的權力關係，都令讀者能夠透過她的詮釋細細體會日常中的親密，進入主角的內心世界，進而創造出一種類似懸疑小說的氛圍。

《親密陷阱》類似開放式的結局也獨樹一格，本書處理模糊曖昧的道德困境，本就無法以簡單粗暴的方式解決，小說結尾暗示著未來充滿無限可能，一如現實人生也不知道會將我們帶往何方。

最後，讀者若是對現代口譯制度的起源、聯合國和國際法庭等國際組織多語口譯廂運作的情況、譯者主體性及翻譯倫理學有興趣，《你的耳朵裡是魚嗎？》一書就提供了有趣又豐富的介紹。

你的耳朵裡是魚嗎?為什麼翻譯能溝通不同文化，卻也造成誤解?從口譯筆譯到自動翻譯，「翻譯」在人類的歷史如何發揮關鍵影響力

〔資料來源〕
1. npr
2. LAtimes
3.The Vulture

• 2021年布克國際獎得主：法國小說《夜晚的血都是黑的》為遭忽視的一戰非洲士兵發聲
• 「口譯就像專業工匠的手藝。」──專訪日本首相指名的口譯員長井鞠子
• 【陳思宏│意外的口譯人生】02_不斷跨界的口譯
• 世界戰爭的源頭，是恐懼──讀小說《巴格達X怪客》（2018國際曼布克獎入圍）
• 阿潑／「危害人類罪」與「種族滅絕罪」是怎麼來的？──讀《人權的條件》