王冠云／世界戰爭的源頭，是恐懼──讀小說《巴格達X怪客》（2018國際曼布克獎入圍）

老實說，每個人或多或少都必須為這起事故負責。大家不妨想想，發生在我們身上的這些悲劇和事故，背後都是同一個原因：『恐懼』。橋上的無辜百姓之所以喪生，是因為他們恐懼死亡。每天都有人因為恐懼死亡而死亡。為什麼有些地方會支持蓋達組織，提供他們藏身的地方？

那是因為他們害怕被其他地方的人欺壓！而其他地方的人也是出於一樣的原因，他們怕被蓋達組織攻擊，所以組成武裝團體來保護自己。他們因為害怕被殺，所以也成了殺人武器。政府和入侵我們國家的外國勢力若是真想終止這一系列悲劇，就得先解決這樣的恐懼，不然每天都會有越來越多人死於恐懼。
──（《巴格達X怪客》，137頁）

英文版入圍2018年國際曼布克獎

榮獲阿拉伯國際文學大獎的《巴格達X怪客》，是台灣書市第一本阿拉伯語直譯的當代小說

阿荷馬德．沙達威是阿拉伯國際文學大獎、2016年法國幻想文學大獎得主。（圖片來源/作者twitter）

這段話出自故事主角、記者馬荷穆德的朋友法瑞德之口，當時法瑞德正在電視談話節目中，對主持人娓娓分析他認為造成上千人喪生的「伊瑪目橋」事件的來源——恐懼。而這段話，構成這整本書的主軸，也是作者阿荷馬德．沙達威（Ahmed Saadawi）藉以虛構、魔幻寫實的筆法，在一件件離奇的恐怖攻擊事故背後刻意引導讀者能夠與自我探討、對話的主題之一。

從小生長在伊拉克首都巴格達的作者阿荷馬德．沙達威，真實而細膩的刻畫出巴格達市的每個角落，許多發生在小說中的事故也都是出自史實，即使人物與故事情節皆為虛構，讀來卻有種虛實相融、時空錯亂的感受。如同上述所引的「伊瑪目橋事故」，實際上發生在2005年，是伊拉克史上死傷最慘重的事故之一，有上千名民眾因此喪生。事故的發生，源於當上萬名朝聖者步行欲前往巴格達式的什葉派清真寺朝聖時，謠言傳出在橋上藏有自殺炸彈客將引爆攻擊，一時之間，數萬名驚惶失措的民眾互相推擠，有的人因此墜橋喪生，有的人則是在混亂中被推倒在地而慘死於奔逃眾人的腳下。

伊拉克首都巴格達位置。（圖/google map）

伊拉克街頭。（Photo by Levi Clancy on Unsplash）

小說的時空背景發生在美國攻占伊拉克之後的巴格達市。2003年，乘著2001年911事件後大舉興起的「反恐怖主義之戰」順風車，布希政府打著消滅恐怖份子的口號入侵伊拉克，理由是欲推翻伊拉克總統薩達姆海珊的獨裁政權、消滅海珊藏匿境內的毀滅性武器，與提供伊拉克人民人道救援。這場規模龐大的戰爭造成數萬名伊拉克民眾喪生，英美等國的聯軍也有上千名士兵陣亡。戰爭結束後，美軍持續駐守伊拉克長達近十年。伊拉克的人民沒有因為戰爭的結束而獲得安寧，反倒是在美軍打破了中東地區的政治平衡，且無視伊拉克境內複雜的種族、宗教派別之分恣意扶植親美政權後，造成許多反美與不同教派的團體自各方興起爭取主權，戰後的伊拉克陷入長期宗教、種族內戰，更在伊斯蘭國（ISIS）興起後淪為激進組織與恐怖主義茁長的溫床，炸彈攻擊事件從未止歇。

「巴格達X怪客」與瑪麗．雪萊的《科學怪人》有類似的身世，同樣沒有名字，經由有心人縫製、重組而意外獲得生命。

正是在這樣人人自危，一眨眼就會失去生命的大環境氛圍下，作者阿荷馬德．沙達威創造出這個由死於自殺炸彈攻擊人們的屍體拼湊、亡魂附身而成的連環殺人兇手「無名氏」。

無名氏在還魂後一心想復仇，接連殺害多人，即使一開始只針對他認為「該死」的對象下手，最終，無名氏仍舊因為內心的恐懼與為了己身的生存之利而殺害了「無辜的」路人。然而，我們要問的是，究竟在整本書裡，誰是真的「無辜」，而誰又是真的「兇手」？如果我們是書中的任何一個角色，活在時時可能喪命的伊拉克，是否也會因為恐懼，因為想要活下去，而選擇自己的性命勝過他人？無名氏的存在來自美軍在中東種下的種族、宗教的仇恨與壁壘，那些在自殺炸彈攻擊事件喪生的人們，又何嘗不是「無辜的」民眾？當被害者成為加害者，我們不禁將自問，戰爭裡如何分辨是非、對錯呢？若這場戰爭從沒有開始，又是不是這一切的矛盾、衝突與犧牲就不會發生了？

放眼過去百年間的歷史，無論是在911後的反恐怖主義之戰下美軍在中東各國發動的各場實質戰爭、直至近兩年來英國脫毆、川普當選美國總統等影響全球經脈的政治戰爭，再再體現因著「恐懼」所帶來的後果。

正如同在一次訪談中，阿荷馬德．沙達威嘆息，「沒有人是無辜的，《巴格達X怪客》最終告訴我們的，其實是一個『人人殺死人人』的故事。」

巴格達的孩子。（ Photo by Ali Tareq on Unsplash）