科學發展會讓「人類價值」貶值嗎？──讀《啟示的年代》-作家專業書評-好書指南-OKAPI閱讀生活誌

璀璨的時代、華麗的舞台

在進入心智的幽暗處，大腦內的宇宙前，我們的作者，2000年諾貝爾生醫獎得主肯德爾（Eric Kandel），先為我們準備一個最華麗的舞台：1900年的維也納。

2000年諾貝爾生理醫學獎得主肯德爾（Eric Kandel）。（圖片來源 / 諾貝爾獎官網）

啟示的年代：在藝術、心智、大腦中探尋潛意識的奧秘從維也納1900到現代

無論你對哪個領域有興趣，是文學、歷史、音樂、藝術，乃至於醫學、心理學、科學，一旦你對於人性的奧祕、對於美感經驗、對於知識疆界的探勘有所好奇，當你隨著作者的目光聚焦於此，如何能夠不悸動？維也納仍在，依舊是令人嚮往的藝文與歷史之都。文中所提的克林姆或席勒，佛洛依德或史尼茲勒，在文明歷史（至少是歐洲歷史）上，仍舊是某種象徵代表。然而，在作者肯德爾懷著眷戀之情向我們描繪那個時空裡，不同思想領域交會與激盪出的火花時，不免感到一種失落。眺望1900年的維也納，並不是衰落的興嘆（畢竟文明何以永遠璀璨？衰微早已是所有文明的宿命與完成），而是某種瓦解。不僅是一戰後，奧匈帝國成為歐洲瓦解的大帝國之一，哈布斯堡王朝的光輝成為歷史，也包括書中第一部分所描繪的，人類對自身想像的一體感的經驗。

1900年的維也納，圍繞在「維也納大學（尤其蓬勃發展的醫學院）、咖啡館與藝文沙龍」。在那裡，科學家與藝術家可以迅速的交流意見。那個時間，那個地點，如此確切，猶如奇蹟。那是即便你爬梳所有脈絡，鉅細彌遺地推斷這些聚匯的條件，也不免感嘆，那是無法複製與重現的光景。

不過，這並不是一本緬懷之書，肯德爾想告訴讀者的是，當時那些藝術家、作家、醫生、精神分析師，各以其蹊徑探索人類心智中的「黑盒子」——精神分析裡的潛意識，文學當中幽暗的瘋狂與原始慾望，以及醫學、生物學、心理學各自以其方式探索的認知科學與腦科學——在一個世紀之後，也許有機會再找到對話的可能。當時的願景，在各方面，都給後來的科學與藝術發展造成影響。猶如最後結論說的：

「進入21世紀，我們可能是第一次站在這個立場上，將克林姆、柯克西卡、及席勒，與克里斯及貢布里希連在一起，來直接探討神經科學家可以從藝術家的實驗學到什麼，以及藝術家與賞析者能夠從神經科學家，在有關創意、模糊曖昧性、以及觀看者對藝術的知覺與情緒反應之研究中學習到什麼。」

維也納大學校本部（圖片來源/wiki）奧地利的維也納大學。（圖片來源/wiki© Bwag/CC-BY-SA-4.0）

尋找「啟示的年代」

闡述藝術與科學之間的互動，簡略而言，《啟示的年代》的立論大約如此：

在1900年的維也納刺激下，藝術家與作家開始轉向「多向度的內在自我」與「潛意識心靈」，為後世的藝術探索標誌出了方向。

另外，佛洛伊德這位「維也納與維也納大學醫學院的產物」，早期從神經科學出發，因受當時科學發展的限制，擱置了腦生物學的問題，轉而專注發展「精神分析－動力認知心理學」。這樣的取向，由克里斯與貢布里希承續，促成了1930年連結藝術與科學的「藝術認知心理學」。

隨著人類的認知能力、心智、腦科學的發展，科學對於無意識的認識，已經突破了佛洛伊德精神分析無法實證的困境，甚至能以腦科學對應部位來解釋。而認知科學與腦科學，亦能以實證與經驗性的語言，讓人更理解那些描繪人類心靈狀態、無以名狀情緒的藝術家，是基於怎樣的原理讓觀看者產生美感經驗與共感。

而這很可能發生在最近的未來裡的「藝術與腦科學的對話」，正始於一開始所談到的「1900年的維也納」。

如何讀懂跨越科學與藝術的大時代

閱讀的策略上，建議將書分成前半與後半來閱讀。

我們可以將第一部分（1-10章）與第二部分（11-13章）視作文化史。以1900年維也納的文化史為背景，描繪起的藝術與文學史，以及醫學史及科學史的全面圖景。這樣的交會間，佛洛依德以集大成之姿，打開精神分析的大門，也讓接下來的「認知心理學」有了探索的方向。譬如11-13章，黎戈爾、克里斯與貢布里希等科學家，透過科學與藝術的交互眼光，發現了「觀看者的角色」與「大腦的創造性」，同時預見了20世紀的藝術與認知心理學、腦科學的發展方向。

而第三部分（14-21章）與第四部分（22-26章），可視作科普作品。作者精要的敘述生物學家、心理學家、腦科學家與神經學家在潛意識的開拓史。這部分則是精彩的科普書，也發揮了作者的專擅之處。表面看來，這兩部分甚至到本書最後一部分，大致展現的是科學領域對於人類心智深處，腦內宇宙的飛躍性發展，對於人類的美感經驗是如何形成的。所謂藝術視覺的反應與情緒，已經能用相當有說服力的科學語言解釋。

在後半部分，從科學面向去理解人類的藝術創造與審美機制，與前半段相比，偏向單方面的解釋，而較少交流。我們亦難從這些發展中具體指出藝術家對這些科學進展有怎樣的貢獻。然而，若在閱讀間沒有漏掉作者緊繫的線索，會發現在人類認知能力的探索與認識當中，創造力一直扮演關鍵核心。

意思是，認知心理學、腦科學、生物學的推進，不是將人當作一個被研究、解剖、實驗的客體；相反的，人類是一個創造性主體，不論是在創作中展現內心世界，或是做為觀看者時觸動的想像、填補，都足以指出其創造力。因此，藝術家的角色（本書較聚焦在視覺，尤其是繪畫與雕塑），預示著人類心智最有創造力、最神祕，也最值得探索的區域。在作者樸實又不化約的闡述當中，越是解開人類的美感與情感認知的祕密，你越能體會這些藝術家與其作品，是如何以各自的方式，深入人心幽微之處。

創造性核心

如果沒有這些創造性領域，人類對心智的理解便不可能推進。而這些藝術家們，因其勇敢、纖細與天才，尤其同時能如1900年維也納藝術家那般吸收當代科學知識者，才能觸碰到人類心智的邊界，供科學家去發現問題。順道一提，人類學領域的「認知人類學」發展也相當迅速，儘管取向較強調於文化上（即超越個人以上的，社會、文化與歷史的影響）的形塑，但也相當程度聚焦在人類的創造性行為上。這方面的研究，也與科學取向互補。

所以，讓我們回到本書的第五部分（27-32章）。做為結論，作者聚焦在人類的創造性大腦，這點從章節名稱便可看出端倪（「創造性大腦」、「認知無意識與創造性大腦」、「創造力的大腦迴路」、「才華、創造力，與腦部發展」）。作者未明講，但我們透過這些章節可以確認的是：科學的研究越深入透徹，人類就越能夠肯定自己。我們非但不是機械，不是刺激反應就能解釋的作用，此即為創造。某方面來說，本書闡述的科學研究，甚至能幫助我們緩解AI時代人類大腦被取代的焦慮。

像我這樣一位從事文學創作者與社科背景者來看，閱讀當中，不光是藝術史與文化史的部分受益良多，在科學研究部分，尤其第五部分的創意機制的解析，對於創作者而言是極好的刺激。譬如靈感來臨的「啊哈時刻」確實是每個創作者都曾經歷的。

只要我們繼續創造，重視自己的創造力，你就在發揮人的特質，不斷重塑與定義自身，而不需擔憂科學的發展令我們相信的「人類價值」貶值。即便你只是讀者、觀者或聽眾，或甚至你只是一般的活著，相信與懷疑，想像與感受，甚至你做著夢、無意識的行動裡，你都已經是個創造者。

藝術與科學，以不同的方式探索某種真理，這真理關於我們自身。我們即是最大的謎。如同本書的結論標題引述的希臘神諭：