江鵝：又阿花又有態度啊！我的神經外科能給他教到真是太好了──讀《外科醫生與瘋狂大腦決鬥的傳奇》-作家專業書評-好書指南-OKAPI閱讀生活誌

外科醫生與瘋狂大腦決鬥的傳奇：神經學奇案500年，世界最古怪病症的不思議之旅

身為理科落後生，我對神經外科的求知慾大概可以用影集《實習醫生》裡面的Dr. Shepherd做為說明：不必教我太多細節，老師本身迷人最重要。

《外科醫生與瘋狂大腦決鬥的傳奇》非常符合這個條件，作者用精彩的歷史個案，說明大腦區塊，故事各個甜美多汁（大腦在物理特性上本來就比其他器官多汁一點），加上作者說故事的口氣聰明幽默，時時可見天命異稟的腦漿，在出人意表之處ㄉㄨㄞㄉㄨㄞ晃晃，扣人心弦可比Dr. Shepherd眯眼亂笑，叫我驚喜。

《實習醫生格蕾》裡面的Dr. Shepherd，專場是神經外科，瞇眼笑，以及帥。（）《實習醫生》的Dr. Shepherd，專場是神經外科，瞇眼笑，以及帥。（圖片來源 /wiki）

驚喜第一章就來了。我本來雙手抱胸，冷眼旁觀法國國王亨利二世穿著向情婦致意的盔甲，上場跟人比武，結果被對手用碎裂的長矛從眼睛戳進腦袋。想當然，亨利回宮躺了幾天都沒好，太醫給他吃大黃，和埃及木乃伊燒成的灰，雖然讀到這種處方令我精神一振，但國王本人不見受用，亨利當時需要的顯然不是清腸與活性炭排毒，但那是西元1559年啊，誰會知道！他自己只是一心想見情婦黛安娜，這時候皇后凱瑟琳倒是冷靜果敢，鐵腕禁止小三入宮，並且叫人砍下四名罪犯的頭顱當樣本，叫當時束手無策的醫療團隊拿去研究治療方法。亨利的淒慘與凱瑟琳的氣魄在作者的精心安排下，讓我想起《紙牌屋》第六季預告片，自此食慾大開，淅瀝呼嚕讀完整本，吮指有味。

李斯特醫生的生死舞台：從恐怖醫學院到外科手術新紀元，消毒之父約瑟夫.李斯特的信念與革命。

亨利二世那個年代，人類還以為頭殼沒破就是腦袋沒壞。前不久讀過《李斯特醫生的生死舞台》才知道，早期的外科醫生並不是特別受人尊敬的職業，這也合理，畢竟在科學知識有限的條件下，尤其微生物學還沒問世，人被切開以後還能活的不多。我們得感謝早年的外科醫生，願意以近乎追求信仰的熱忱，到處去偷屍體搶屍體來解剖，逐步揭露人皮底下的各種結構。對這些外科先鋒來說，「死者為大」不如「死者為大體」，大體是當時唯一的課本，而外科先鋒們「偷課本」的故事，有些相當驚人。

《外科醫生與瘋狂大腦決鬥的傳奇》裡有個偷課本的故事，或嚴格來說，是偷撕課本。1911年的神經外科醫師哈維．庫欣（Harvey Cushing）叫第一天到任的住院醫師夏普（Sharp）到殯儀館買通牧師，好把死者透納（John Turner）所有的內分泌腺和臟器包括蛋蛋都摘回來研究。夏普在採摘腦下垂體的時候遇上魔王關，透納生前患有腦下垂體異常，顱骨過度生長厚達2.5公分，夏普在房裡鋸得大粒汗細粒汗，家屬在外面對著擋門的牧師鼓譟，幸好門被衝開那當口，夏普終於抱著他那袋贓腺贓臟從後門逃走，跳上計程車火速離開，沒被悲憤的家屬亂石砸死。

透納是知名的巨人，早逝於36歲，死後遭庫欣不道德解剖，卻也成為「肢端肥大症」的研究先例。（圖片來源 / ）透納是知名巨人，早逝於36歲，死後遭庫欣不道德解剖，卻也成為「肢端肥大症」的研究先例。（圖片來源 / semanticscholar）

計程車是牧師事先叫好的，庫欣撥下的行賄預算是50美金，以消費者物價指數來換算，相當於2017年的1330美金，折合目前新台幣4萬塊左右。牧師果真可靠，收錢有辦事，開門把風兼叫車。我在看到牧師叫車的時候笑出聲，自覺對不起哀慟的透納一家，但又無法不欣賞作者微酸的幽默感。題外話，他自己嘴壞不夠，還要在書末的註釋頁把南丁格爾供出來，說她提及某次外科手術，是她「唯一看過死亡率百分之三百的外科手術」，因為開刀的醫生不小心砍傷自己和旁人，引發敗血症，病患後來也沒能存活。截一條肢死了三個人，百分之三百。唉呦喂。

在這樣愉快的閱讀過程裡，我居然無痛提升了一點神經外科的知識水平，多認識了幾個詞彙和概念：神經元發射、聯覺、顳葉癲癇、臉盲症、庫魯症、分區分職、噠噠噠、滴滴滴、等等等，但還是無法完整覆述深入的細節。好比，我還是無法完整解釋為什麼我從小覺得阿拉伯數字3是黃色，那是一種「聯覺」。書裡說是神經迴路的緣故，迴路在行進的過程裡發生某些狀況，造成知覺的聯結，以上就是我吸收程度的極限，謝謝大家。從前我對於理科上的落後難免自責讀書不夠努力，但讀完這本書開始相信，或許我的文科腦就是有某一塊比別人大，或皺折多，天生如此。每顆腦袋都有事先畫好的重點，沒有誰輸誰的問題。

就連這本講神經科學的書，我也能畫出文科生的重點來。我看到的重點不是任何一種大腦病症，而是一段發生在「幻肢症」歷史裡的插曲。在基礎知識不夠充分的時代，幻肢症非常考驗人類的理解與推論能力，明明不在的軀體部分，感覺起來卻還在，這是一道很容易往神學或哲學方向發展的題目，笛卡兒就曾經為這個現象頗為燒腦。一直到美國南北戰爭開打，因為普遍使用某種爆裂性子彈，導致許多傷兵必須截肢，臨床上出現大量案例，讓當時的米契爾醫生（Silas Weir Mitchell）得以對幻肢症進行原創性的研究，才開始懷疑幻肢與大腦之間有所關聯，為後人找出正確的方向。

但是，這個米契爾首先發表的，卻不是關於幻肢症的論文，而是匿名創作出一篇關於鬼肢降靈的自白式小說：戴德洛上尉因傷先後截去四肢，除了精神上的痛苦，截除後的手腳也如鬼魂似的，回來以痛癢折磨他，在一次降靈會上，他召來雙腳的鬼魂，與身軀再度結合，竟藉此成功走了幾步路，但最後還是摔回冷硬的地面。戴德洛說，他本來想把事件發表在醫學期刊卻被退稿，只好改成個人的敘述，投到《大西洋月刊》。

整篇文章只有幻肢症狀是真的，其他全為虛構，但是在南北戰爭的背景下，故事卻觸動許多人真實的痛苦與哀傷，造成出乎意料的迴響，也讓幻肢症因此普遍獲得正視，程度甚至比規矩的學術論文大上許多。米契爾雖然是個優秀的神經科學家，卻一直對寫作充滿熱忱，他其實是在看到故事的正面迴響之後，才著手準備正式論文的發表，而且隨著年紀愈來愈大，他在科學上的研究愈來愈少，反而全把心力花在寫作上，一生出版過20多本小說。姑且不論把臨床案例寫成小說的道德爭議，米契爾除了出色的幻肢研究之外，其實意外示範了文學的感性表述，有時候會成為理性科學論述的助力，甚至是開路先導。

躺槍的艾略特（T. S. Eliot），1948年諾貝爾文學奬得主。「誰？誰cue我？」躺槍的艾略特，1948年諾貝爾文學奬得主。（圖片來源 /wiki）

第220頁，作者安排艾略特（T. S. Eliot）在某個醫生的生平裡，以路人姿態出現在牛津大學跑龍套的時候，隨手給他安上「窮酸無名」的形容詞，像文人常有的自知自嘲。文人的自知自嘲，最好別依著字面上的意思聽信，應該已經是常識。他在這本講述神經科學的書裡，花費篇幅交代米契爾棄醫從文的細節，像極了淡淡在說：科學發現再怎麼了不起，還是要寫得好看，才有人想知道，是吧？文章要寫得好看，所需要的經營和科學探索一樣，都是窮盡一生的事哦。

接著他又淡淡轉開，沒事似的，說回人腦的故事。但我已經以文科人的立場，添補了一點良好自我感覺，內心大讚作者山姆．肯恩（Sam Kean），風趣機靈又不卑不亢，熟悉科學又會講故事，文腦理腦文心理心都照顧到了。我必須承認，看完整本書，印象最深的除了幾個聳人聽聞的大腦病症以外，最吸引我的其實是作者本人。他在自己的官方網站自介頁面放了一個連結，說有秘密，點進去會看到他的非官方自介，第一句說他每個月至少會被叫成Sean一次；最後一句則是他認為開放式的單片三明治大勝一般三明治。

又聰明又細心，又阿花又有態度啊這個人，我的神經外科能給他教到真是太好了！

4. 作者山姆基恩（Sam Kean）的個人簡介頁面 http://samkean.com/samkean/，點下方的「Click for a Secret」可以看到他的非官方自介。作者山姆．肯恩（Sam Kean）的個人簡介頁面，點下方的「Click for a Secret」可以看到他的非官方自介。（圖片來源 / 作者官網）