繪本的圖小孩也會畫？「好繪本」也許永遠不等同於「好技法」

好繪本最需要的是「表現力」，畫技則是其次了。（Photo by Nik MacMillan on Unsplash）

少兒繪本教程

有一本難得被中譯的「繪本製作」工具書《少兒繪本教程》，是日本資深繪本編輯、推手、製作人土井章史的繪本教程，關於繪本的定義、製作過程等都有詳細說明，對於「製作」部分，我覺得倒是次要，因為每個人創作繪本的方式都不太相同，不一定從角色開始，不一定是那樣的步驟；倒是裡面有五篇針對日本作家的訪談紀錄，可讓人窺見一些觀點。

採訪及川賢治那篇提到「想製作繪本的人」：

• 是不是可以有自己心目中的樹木、雲彩之類的表現手法為好。自然地如實描繪不好，總覺得那樣會魅力大減。
• 繪本的畫即使不好，我想也沒關係。不過繪本沒有表現力是不行的。
• 有些畫什麽也聽不到，那不是技術問題，而是一種微妙的靈感。

漫畫原來要這樣看

我從某大美術系畢業以後，憑空是什麽也畫不出來的。我得要眼前有真實風景、靜物、人物，才有辦法動筆。後來在欣賞「插畫」和「畫」之間，總有一種怪異的拉扯，或是說，我很習慣看「畫」，但又搞不清楚「插畫」和「畫」之間微妙的差異與關聯。一開始我覺得插畫好像具有「裝飾性」、「平面性」、「無背景」、和寫實／擬真不太有關，而自己要從一個被訓練成眼到手到、缺乏想像力的美術系生，「畫」到「插畫」之間必有一道關卡。

這道關卡，要是我那時看到這段文字就好了：「自然地如實描繪不好，總覺得那樣會魅力大減」；又或者，學美術的人可以有「寫實」之外的另一雙眼光，後來在《漫畫原來要這樣看》中看到了以下這段，又恍然大悟： 

右格：如果我長這個樣的話，你還會聽我說的話嗎？？（圖／《漫畫原來要這樣看》）

捫心自問，他講的不無道理吧？我突然就明白了很多繪本，特別是那些大受小孩歡迎的，沒有一本的風格會畫成右格那樣吧？

再看一張圖，以下有五張臉，第一張（方框裡）是一張照片，它指涉的是「一個人」，越往右畫風越簡化，表示遞增成「一些人」、「幾千人」，最後那張鷄蛋臉是指涉「幾乎所有人」。換句話說，大家最喜歡看的是後面那兩張臉，以那兩種臉做為漫畫主角，會比前面那三張臉受歡迎。

越簡單、卡通化的臉，越能指涉「所有人」。（圖／《漫畫原來要這樣看》內頁）

「一張臉越卡通化，它能指涉越多人。
事實上，你的大腦有辦法將一個圓圈、兩個點跟一條線轉換成一張臉孔的能力，只能用不可思議來形容。
但更不可思議的是，你迴避不了這張臉，不管怎樣就是會看到它，因為你的大腦不讓你視而不見。」（頁31）

看見一張寫實的照片，沒有人會認為那是「你自己」，那一定是「他者」，於是便和作品有了隔閡；但若是換成卡通臉，你會看到「自己」。這是作者的觀察，這就是讓讀者融入漫畫的手法。

撇開作者的論述，再重新瀏覽一次經典繪本的角色，是不是都是「簡化」的？

我好像突然獲得了一雙嶄新的眼睛！這種美好的經驗是從繪本裡重生的，一切不必太「像」、太「細節」、太「技法」；前面提到的那本《少兒繪本教程》，最後有個單元是請日本各大繪本出版社編輯回答四個問題，其中一題是：身為編輯，最希望製作、出版什麽樣的繪本呢？在此摘幾句回答簡要如下：

• 重要的是新鮮度，傳達出一種強烈的效果，讓人感覺只有那人才有的表現力。
• 即便粗糙，印象強烈也可採用。
• 說東講西的繪本。
• 打開馬上能預想到結尾和「預定和諧」（萊布尼茲的哲學理論）的繪本，不會採用。

貓咪，請原諒我

「好繪本」也許永遠不等同於「好技法」，也不用每一頁都畫得滿滿的。最後摘一句佐野洋子在《貓咪，請原諒我》談插花時讓我吃驚的一段：

「面對開得如此密密麻麻的花，風要如何和它們往來？／我知道日本的插花，不是讓花活下去，而是『生風』。」（頁23）

啊，原來是這樣啊。

• 【書評】被這本書開天眼之後，我就回不去了！──Mangasick讀《漫畫原來要這樣看》
• 【專欄】馬尼尼為：我想要找一本能回答「美術教育有什麽功能？」的繪本
• 【專欄】如果什麼都看不到，一定是缺乏想像力──你想挑戰「空白繪本」嗎？
• 【專欄】獻給不守成規的創作者──讀大竹伸朗繪本《傑瑞阿伯》

漫畫原來還可以這樣看：藝術形式再進化

漫畫原來要這樣畫