（劇照提供：friDay影音）
這是一個看似在跳群舞，其實會發現自己不同調的年代，
於是有些影視中的角色，在散場後，他的孤獨才在你心中生根，你將接棒地演下去。
有些書，它所書寫的某個孤獨身影，彷彿連呼吸都是與你共生的。
有些真實人物，在他們淡出眼前後，你才知道你當時是藉由他，映照了自己。
而多數現象，只是一群人各自寂寞的獨白。
※本文可能有劇透，請斟酌閱讀
這時代對中年人有點像是夾娃娃機遊戲，他們隨時有跟不上網路時代光速更新的可能，也沒有上一代那樣有普遍能上位的機會。他們許多像娃娃機裡沒被夾起的娃娃們，堆在一起，但卻安靜且自得其樂地接受這樣的中年，有如大豆田與她的前夫們。
傳統的戲劇臉譜是大人就要穩重，小孩就要笑得天真（其實是笑到臉僵），婆媳就要有嫌隙，小姑子就是一定要窩在牆角偷聽，媽媽不是在偷哭就是很賢慧。
然而到了我們這一代，連續劇裡開始出現一堆不稱職的大人了，這真讓人鬆一口氣。
尤其是日劇《大豆田永久子與三個前夫》，裡面的大人多半只是盡量地社會化，但有許多人努力了卻未成氣候，慢慢地也接受了「半成品」的自己。小孩也沒再裝天真了。真呼應了當今現實，現在的大人常像身心俱疲的少年，小孩則懶得再裝幼稚了。
這劇中的大人，很像是六、七、八年級的中間世代，卡在產業轉型的中間。看起來均富的上一代過去了，然後這一代的初老中年人就像卡在旋轉門之間，也不知為何地時代旋轉門就突然轉不太動了，他們三不五時地就這樣被卡一下。最後即便是成為一個狼狽的大人，也不想再遮掩了。
相較於年輕一代流行喊著：「不想再努力了。」這一代中年級生發現這社會的輸送帶流速開始怪怪的，他們都做好了隨時跌倒或可能突然要衝浪的準備。這樣邊「長大」邊學習的熟齡樣子，充分反映在劇中大豆田永久子身上。她是始終的笨拙與學不會放棄的楞子頭。
四重奏：坂元裕二腳本書，關於單戀、謊言，還有30多歲的灰階人生
這齣是日本劇作家坂元裕二的作品，他的風格總像小河的碎石子一樣，看似和緩溫柔但埋藏著各種刺痛。如之前他轟動一時的日劇《四重奏》，描寫著長大後卻無能為力的大人們，以日常又抒情的方式，讓人感覺既卑微又幸福著。
記得《四重奏》裡的一段經典片段是觀眾寫給主角們組的一封信：「一聽過你們的演奏，就知道你們沒才華，你們是完美音樂世界的多餘人，就像煙囪中排出的灰煙一樣，為何你們還能堅持下去？請你們告訴我。」
信上看似在控訴著主角們是否有才華，但骨子裡則是訴說早期的成敗論已經過時，人究竟是要相信什麼而不被這虛無時代所捲走才是實在的。
坂元裕二是很會為時代把脈的劇作家。這時代隨時的時不我予，以及一種半成品的遺憾，是在日本經濟泡沫化後，就慢慢沉積在人心底的泥沙。但時日太久了，說傷悲也不盡然，但他的故事裡的那份了然與悵然，總能在成人每一次的慣性微笑中，戳穿了他們生活中無所不在的小刺痛感。
我們終究無法成為我們期望的大人。倒不是因為我們變成多卑劣的人了，而是這時代的大風就這樣兜著我們轉，我們還來不及踩下集體失速的煞車板，也來不及成為我們印象中的理想大人。我們這票中間世代隨時既是主角又是臨演的，個個得拿著戲服追著舞台跑。因為時代變太快了。
就如同《大豆田》裡的惠愛說的：「我恐怕還要經過一百年才能變成大人了。」
青春期的延長，加上真正的成長總比預期的更遠一步，這票中年人就這樣不大不小地穩穩尷尬著。
大豆田的三任前夫，由左至右為第三任丈夫中村、第一任丈夫田中、第二任丈夫佐藤。（圖／friDay影音提供）
大豆田的第三任丈夫中村是個混不開的律師，習慣自我譴責。每到夜半洗澡時他總不自主地想著：「即使我想鼓勵自己也效果有限。」他自認沒有讓人幸福的能力。這樣的他很像是前幾年日本草食男的熟年，能照顧好自己就是萬幸般地討厭著自己。
大豆田的好友惠愛則是少了點勇氣面對現實，她人生很像在玩躲避球，總有預感自己是頭一個被打到的人。然後不出意外地，她的每一場賭注總提早出局。但她卻能開心地活在異次元裡，藉由畫漫畫而得到人生樂趣。這人毅然飛出了原本為成人設定好的棋局。
大豆田的第一任丈夫田中，則被惠愛形容成簡直像活在書本裡的蠹蟲。田中沒有一定要追逐什麼地安分活著。開間酒吧的他，在吧檯後面就足以讓人安心。他沒有隨波逐流，也沒有跟這世界索求什麼地獨行在自己的軌道上。
這樣的田中卻意外地女人緣奇好。他自言：「女人緣好到想消失。」對照第五集出現的自命成功的社長，這兩個男人很像是新舊時代男性的差別。田中是女生口中：「少數不會讓自己處於優勢狀態的男性。」而老派社長則是將女人視為弱者；他對大豆田說：「離了三次婚，對妳來講是瘡疤，對男人來講則是勳章。但我偏偏想保護像妳這樣的弱女子。」充分讓人感受到平行世界的差距。
老派社長覺得大豆田離三次婚很可憐。（圖／friDay影音提供）
大豆田的第二任丈夫佐藤則看似是個好好先生，貌不驚人到被人說：「被他告白太可憐了。」他原習慣當自己人生中的萬年配角。就這樣像路邊的石頭一般，一旦愛上誰就忘記了自己，如同別人也忘記了他。
大豆田相對於他們，則像個水泥地裡生出的野草。儘管很多事都做不好，近乎於笨拙。比方做早操對不上節奏、洗紗窗洗到窗子飛走、無法成功拚完組合家具、常找不到保鮮膜的切面等。但就是這樣神經大條且硬朗地長大了。甚至因為務實，而硬被從室內設計師升為社長。從此變成兩面不是人的主管。
這樣歪七扭八，也像螺絲沒卡緊般地成為了一熟齡大人，被女兒認為太幼稚，也被長輩認為是結了三次婚還漫不經心的怪人，卻能每天苦中作樂，大豆田是讓前夫與周圍人都感到她如家人一般的熟齡少女。
像螺絲沒卡緊般地成為熟齡大人的大豆田，被女兒認為太幼稚，也被長輩認為是結了三次婚還漫不經心的怪人，卻能每天苦中作樂。（圖／friDay影音提供）
看著大豆田與她的前夫們這般習慣小挫小敗地生活著，早已不是日本上一代的價值觀，而只是盡其可能地好好活著就費盡力氣了，也不想管別人說他們有沒有狼性。這一群中年人儘管被視為失落的一代，失去了普遍上位的機會，但仍保持著失敗者的瀟灑與任性。
坂元裕二在這世界因恐老而過分投入恆常的青春期之際，寫下了當代中年人走在這快速進化的無盡海岸線上，那些既配合又遠去的身影。他們三三兩兩的，在群舞亂舞的風向中，同時更學會了獨舞之道。
《大豆田永久子與三個前夫》
（圖／friDay影音提供）
《大豆田永久子與三個前夫》為知名劇作家坂元裕二（《東京愛情故事》、《儘管如此也要活下去》、《四重奏》）最新作品。日本富士電視台、關西電視台出品的日劇，由松隆子主演。描述大豆田永久子經歷三次的婚姻，被周遭人視為奇葩，卻與三個前夫依然成為好友，互相扶持成長的故事。
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表